Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 




rj 



/ 

i . ■ 



^ 



»;* 






,*-i*«',. 






*^ 



> 






1 



LES 



CONTEMPORAINS 



ÉTUDES ET PORTRAITS 



HUITIÈME SÉRIE 



EN VENTE 



DU MÊME AUTEUR A LA MÊME LIBRAIRIE 



Les Contemporains. Etudes bt portraits littéraires. 
Sept séries. 3P édition. 

Chaque série, se vendant séparément, forme un 
volume în-lS Jésus, broché. 3 50 

Impressions de Théâtre. 16» édition. Dix séries. 

Chaque série, se vendant séparément, forme un 
volume in-18 jésus, broché 3 50 

Corneille et la poétique d'Aristote, une brochure 

in-18 Jésus 5 » 

Myrrha. Un vol. in -16, 9» milUt broché avec couverture 
illustrée 8 50 

En marge des vieux livres. Contes. 

Première série. Un vol. in-K, !$• mille, br. . . 3 50 
Deuxième série. Un vol. in-16, 13» mille, br. . . 3 50 
Chaque sérié se vend séparément. 

Théories et Impressions. Un vol. inl8 jésus, br. . 3 50 

Opinions à répandre. Un vol. in-18 jésus, 4« édition, 
broché 3 50 

Quatre Discours. Un vol. iu-18 jésus, broché. . . . 2 j» 
Discours de réception à TAcadémle française et 

réponse de M. Gréard. Une brochure in-18 jésus. . 1 50 

Réponse de M. Jules Lemaltre à M. Berthelot. 

Une brochure in-18 jésus 160 



NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTERAIRE 

I 

JULES LEMAITRE 

DE I.*ACADBMIR FRANÇAISK 

— — — Ti«-0+0-« 

LES 

CONTEMPORAINS 

ÉTUDES ET PORTRAITS UnÊRAIRES 



HUITIÈME SÉRIE 



Préface de Myriam Harry 



MON ARRIVÉE A PARIS 

GUSTAYB FLAUBERT — ALPHONSE DAUDET 

G. BOISSTBR — L. HALÉVY — MADAME DE SÉGUR 

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 

SARCEY — MAURICE BARRÉS, ETC. 

l'esprit NORMALIEN 

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE — MTRIAM HARRY. 



PARIS 

SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

ANCIENNE LIBRAIRIE LEGÈNE, OUDIN ET Ô^ 

15, rue de Clnny, 15 

1 dl 8 
Tout droit de tradaetùm ef de reprodaetion réa»vi. 



' Grad. il fi. 2 

.lss 



Il a été tiré de et volume 

50 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE 

tous numérotés. 



Copyright by Société Française 

iTImprimerie et de Librairie^ 1918. 



^(.-it/tsy 



PRÉFACE 



Comment j'ai connu Jules Lemaitre, il Ta 
raconté lui-même dans la préface de la petite 
Fille de Jérusalem ^ — dernières pages qu'il 
ait écrites» 

Mais il n'a pas raconté — et cela ne serait 
daucun intérêt s'il ne s'agissait de Jules 
Lemaitre — combien furent décisives pour 
moi les deux visites que je lui fis à dix-sept 
années d'intervalle. 

Très différentes» elles m'ont laissé le même 
souvenir précis. 

La première fois, je fus introduite dans un 
petit salon meublé d'un canapé et de fauteuils 
en bambou d'un aspect rigide et froid. Par la 
porte-fenêtre je voyais un jardin minuscule 
soigneusement "ratissé à la mode japonaise, et 
contre un mur du salon pendait un kakémono 



1 Nous reproduisons plus loin cet article. (Note des 
Editeurs), 



VI PRÉFACE 

qui représentait en costume nationaL sandales 
aux pieds et éventail à la main, un mandarin 
aux yeux bleus, aux cheveux cendrés, et qui 
esquissait sous une épaisse moustache tom- 
bante le désabusé sourire extrême-oriental. 

Quand la porte s'ouvrit, je reconnus l'ori- 
ginal, et c'est probablement à cause de ce 
kakémono que Jules Lemaitre me fît l'impres- 
sion de « n'être pas Français. » Nous res- 
tâmes debout. Je n'osai pas m'asseoir, et je 
crois qu'il n'osa pas m'y inviter. 

. Il se moqua de moi, des termes de ma lettre, 
de mon papier, d'un goût détestable, je l'avoue. 
(J'avais couru tout Paris pour trouver un pa- 
pier digne de lui, et je m'étais arrêtée à un vé- 
lin turquoise que je couvris d'encre blanche, 
et scellai d'une cire ivoire, excentricité qui 
me coûta, au reste, une partie de mes éco- 
nomies, extrêmement modiques.) 

Puis il me dit que pour « devenir grande » 
il fallait d'abfcrd être simple et sincère ; et que 
pour écrire en français, il fallait commencer 
par apprendre cette langue. Il me dit, sans 
doute, d'autres choses encore que je ne saisis 
pas, car il me raconta plus tard qu'il m'avait 
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engagée à revenir, et promis des traductions 
anglaises» que le jour même il était allé de- 
mander à la maison Hachette. 

Je ne retournai pas à la rue d'Artois, peut- 
être parce que ce mandarin chinois avait dé- 
routé ma passion de néophyte pour le français ; 
peut-être parce que son ironie, derrière laquelle 
je ne savais alors discerner ni sa tendresse 
méfiante d'elle-même, ni sa villageoise timi- 
dité, avait blessé mon jeune orgueil. Mais je 
me suis toujours souvenue de ses conseils et 
j'ai travaillé éperdument. 

Ce ne fut qu*en 1911 que je lui fis ma se- 
conde visite, un dimanche de janvier, vers 
5 heures. 

On m'introduisit, cette fois, dans son grand 
atelier. Jules Lemaitre était assis devant sa 
table de travail, dans un fauteuil gothique, et 
j'aperçus par-dessus le dossier ciré ses cheveux 
d'un blanc de neige. Il se leva et vint au-devant 
de moi. Jamais je n'aVais rencontré gen- 
tilhomme plus amène, plus sympathique, plus 
français. Son geste était d'une douceur ecclé- 
siastique, sa voix d'une jeunesse mélodieuse, 
son vêtement gris s'harmonisait avec l'argent 
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de sa barbe épicurienne (sa barbe de spheno- 
pogone) et, sous sa moustache blanche, le 
sourire naguère ironique était d'une indulgente 
tristesse . 

Mais comme il avait vieilli dans ces dix-sept 
ans I vieilli en s'immatérîalisant, en se « styli- 
sant » selon la quintessence de son délicat 
génie 1 

Je m*enfonçai dans un canapé de velours 
vert, il retourna à son fauteuil gothique, et 
nous causâmes, comme si depuis longtemps 
nous nous étions connus. Il voulut bien me 
demander : « Pourquoi n'êtes- vous pas re- 
venue ? » Je lui racontai que je lavais trouvé 
trop japonais, ce qui lamusa. 

Maintenant, avec sa barbe blanche en pointe, 
ses lumineux yeux bleus, ses discrets gestes 
de moine, il me rappelait Huysmans. Cela aussi 
lui plut. 

On ne voyait pas son petit jardin froid. Mais 
des iris gigantesques et des pavots fous s'élan- 
çaient sur le vitrail d atelier qui versait un mys- 
tère d'église. 

Du plafond pendaient, réunies dans une cou - 
ronne de fer forgé, une multitude de lampes 
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juives cuivrées, qui luisaient d'un tranquille 
éclat et éclairaient à la ronde les hautes biblio- 
thèques où brillait l'or pâli des précieuses re- 
liures anciennes. Dans un coin, un grand poçle 
de faïence dégageait une béate chaleur, et Jules 
Lemaitre, tout gris, tout argent, assis un peu 
courbé dans ce u j^ort » qu'il avait trouvé pour 
sa vieillesse, dans ce temple des livres, m appa* 
rut comme l'image de la docte Sérénité. 

Un rayonnement émanait de lui, se répandait 
autour de lui et m'envahissait si complètement 
que, rentrée chez moi, je me sentais longtemps 
comme macérée dans une harmonieuse clarté, 
et que la nuit je rêvais dun délicieux vieillard 
souriant parmi des ors pâlis. 

Depuis, je retournai le voir presque tous les 
dimanches entre cinq et six. Mais je rémar- 
quai que sa sérénité faisait souvent place à la 
tristesse. 

— Je m'ennuie^ me disait-il, mes livres ne 
parviennent pas à meubler ma vie déserte. 

Et lui ayant dit, un jour, cette phrase pour- 
tant banale : « -Quand on n'a plus Tamour, on 
a encore la tristesse », il me regarda surpris 
et demanda : 
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-r Alors vous aimez la tristesse ? 
Et je crois que notre amitié naquit de notre 
mélancolie. 






Lorsque vint le printemps et que nos lilas 
et nos iris furent en fleurs, Jules Lemaitre me 
proposa d aller chez nous, dans notre lointain 
Neuilly, en face de llle de la Jatte, que nous 
avions dénommé le « Neuilly jatteux. » 

11 se plut dans Tatelier de mon mari « l'ima- 
gier », dans notre « jardin de curé » parmi nos 
familiers, gens simples et pittoresques, sculp- 
teurs et peintres orientalistes, explorateurs, 
qu'il appelait notre « bohème exotique » . 

Il nous disait souvent : 

— Ici je crois retrouver ma jeunesse, mes 
deux années d'Algérie qui sont, tout compte 
fait, les années les plus heureuses de ma vie ! 

Mais ce que Jules Lemaitre aimait surtout 
chez nous, c'était qu'on y parlait peu littérature 
et pas du tout politique. Un jour qu'on citait 
accidentellement l'affaire Dreyfus, je lui avouai 
n'en pas savoir le premier mot, ayant à cette 
époque voyagé loin des journaux, en Indo- 
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Chine. Il fut ravi et me baptisa « la personne 
qui ignore l'affaire Dreyfus », à quoi il ajou- 
tait quelquefois « et qui ne joue pas du 
piano. » 






Son artériosclérose s'étant aggravée, on lui 
ordonna la marche. Il devait parcourir quatre 
kilomètres par jour en deux étapes. Notre 
chance voulut que la porte des Ternes est 
exactement à deux kilomètres du ce Neuilly 
jatteux » ; et c'est à cette circonstance que 
nous dûmes le bonheur de voir Jules Lemaitre 
venir s'asseoir chaque jour à notre table. 

Â cinq heures il prenait une voiture jusqu'à 
la Porte des Ternes. J'allais au-devant de lui, 
avec Zarzis, mon beau slougui qui bondissait 
comme un arc à sa rencontre, et ma pauvre 
Phénomène u Tenfant martyre » pour laquelle 
Jules Lemaitre avait beaucoup d'affection, sans 
doute parce qu'elle souffrait comme lui d'arté- 
riosclérose. 

— Vous verrez, disait-il, elle guérira, mais 
pas moi ! (Hélas ! il a dit vrai. Phénomène vit 
toujours, mais elle est aveugle.) 
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Nous reycnions par le boulevard Victor- 
Hugo et le boulevard Bineau. Devant l'église 
anglicane, nous faisions une petite balte ; 
quelquefois nous nous asseyions dans le jardin 
du presbytère. 

Cest durant ces promenades, pour moi 
d'une douceur indicible, que Jules Lemaitre 
aimait à « se raconter. » C est ainsi que j*ai 
appris à connaître sa bonté scrupuleuse, sa 
timide tendresse, la jeunesse de son cœur, 
mais aussi ses tristesses, ses regrets, son 
amertume. 

Le soir, après dîner, nous le reconduisions 
en troupe. 

Âh ! les soirées enchantées dans les allées 
silencieuses de Neuilly, quand autour de nous 
les tilleuls embaumaient, que je sentais s ap- 
puyer sur mon bras le bras de Jules Lemaitre 
et que j'entendais sa tendre voix déjà afiFai- 
blie me dire : « ma petite fille ! :> 



* » 



L'hiver 1913*1914, après une longue ran- 
donnée dans le midi^ organisée par Jules 
Lemaitre parce qu'il voulait, à « Timagier » et 
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à moi, montrer la France, 1 état de sa santé 
chancelante empira» 

Il ne pouvait plus venir journellement à 
Neuilly; alors je retournais à la rue d'Artois. 
Dans son atelier aux reliures précieuses, aux 
ors ternis, il m'initiait à ses œuvres après 
m'avoîr initiée à sa vie. 

De sa chère voix essoufflée, il me lut sa 
pièce en quatre actes : Amitié^ que M. Carré 
promit de représenter à la Comédie-Française î 
son Drame byzantin qu'il destinait à sa « chère 
sorcière » Sarah Bernhardt ; les Contes de 
Perrault, opéra comique qu'il désirait achever 
avçc Maurice Donnay et Claude Terrasse. 

11 songeait encore à écrire ses mémoires pro- 
mis à M. Baschet pour V Illustration. Mais il n'en 
eut pas la force. 

— Puisque je ne peux plus écrire du nou- 
veau, me disait-il, je publierai des choses 
anciennes. Cela m'amusera. J'en ai la matière 
pour trois ou quatre volumes, et ensemble 
nous parcourûmes des études et des articles 
qui n'avaient pas encore paru en librairie. 

Mais l'atroce cécité verbale est venue, puis 
la mort, aussi brutale, aussi douloureuse que 
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la guerre elle-même, dont on peut dire que 
Jules Lemaitre fut une des premières sublimes 
victimes ; car frappé de désespoir patriotique, 
il entra en agonie le 2 août et n*expira que 
le 5 août, après avoir humblement offert son 
âme à Dieu pour la victoire de la France. 






Je ne crois pas aller contre ]a volonté de 
Juleà Lemaitre en autorisant la publication 
de cette huitième série des Contemporains. 

Myriam Harry. 
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LES CONTEMPORAINS 

HUITIÈME SÉRIE 



MES SOUVENIRS 



MON ARRIVÉE A PARIS 

Messieurs, 

Deux des livres les plus passîonnantsde toute la 
littérature française sont les Confessions et les Mé- 
moires d* outre-tombe. D autre part, Marraontel n'est 
certes pas un esprit original : et pourtant ses Mé- 
moires se lisent encore avec plaisir. Ce qui nous 
intéresse dans le Journal du sergent Fricasse, ce 
ne sont pas seulement les coins de bataille, c'est 
bien la vie et ce sont bien les sentiments de Fri- 
casse lui-même. Nous aimons que les autres se 



1. Conférence prononcée à la Société des Conférences, le 
24 janvier 1913. 

LES CONTPMFQRAINS. — 8« SÉRIE 1 



2 LES CONTEMPORAINS 

racontent à nous, presque autant que nous aimons 
nous raconter aux autres. Je n'ai donc pas besoin 
d'excuses au moment de vous confier quelques-uns 
de mes souvenirs : d'autant que ce n'est pas moi 
qui en ai eu Fidée, et quen outre ce n'est pas de 
moi que) je vous parlerai le plus. 

Au reste, même des autres^, je vous parlerai avec 
discrétion. Et cependant ce qui m'intéresse sur- 
tout chez eux, c'est peut-être « ce qu'on ne doit 
pas dire, » les petits seo^ts, ce par quoi ils ne 
furent que de pauvres hommes, ou de trop joyeux 
hommes. Je ne hais pas ce qui indigne les chro- 
niqueurs vertueux, ce qui les fait s'écrier : « Res- 
pect aux morts ! Ne violons pas les tombes ! » 
Mais ces détails un peu cachés, et qui parfois sont 
les plus expressifs et significatifs d'une âme, d'une 
vie, d'une œuvre, ces détails, même si j'en connais- 
sais sur les morts dont je veux vous entretenir, je 
ne vous les dirais pas. 

Ef maintenant» avant de vous codtex', non pas 
préci&émânt « mon arrivée à Paris » comme Fan- 
nonce le programine, mais quelques-unes des ren- 
contres que j'y fis, je vous dirai quelques souve- 
nirs qui remùnteat un peu plus loin. 

En octobre 1875, je fus envoyé au Havre comme 
professeur de rhétorique. J'avais vîngt-*deux ans 
et cinq mois ; je n'étais donc pas beaucoup plus 
âgé que mes élèves. En réalité, j'étais encore plus 
jeune que mon âge. J'étais crédule, tout en me pi- 
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quant d'esprit critique ; plein d'illusions, fou du 
romantisme et de la Révolution. Mes livres de che- 
vet étaient Victor Hugo, Michelet, même George 
Sand, dont je lisais et admirais alors jusqu'à Spirî- 
dion et aux Sept cordes de la Igre. Je ne sentais pas 
la vie et l'originalité extraordinaire de la seconde 
moitié du dix-septième siècle. Je préférais Cor- 
neille à Racine. Je faisais des vers. Ces vers n*é- 
talent pas romantiques, sans doute parce que je 
n'avais pas beaucoup d'imagination. Mais j*aimais 
lés écrivains contemporains plus que tout et j*ai 
gardé longtemps cette candide prédilection, jus- 
qu'à mon premier article sur Brunetière. 

J'ai donc beaucoup changé. J*ai maintenant, non 
pas du dédain, mais une sorte d^éloignement pour 
les écrivains qui me jetaient alors dans des trans- 
ports d'admiration. Pour les rouvrir, il me faut 
faire effort. Que nous puissions tellement changer, 
c'est un mystère assez inquiétant. Car je me dis 
bien que mes opinions d'aujourd'hui doivent valoir 
mieux, puisqu'elles reposent sur plus d'expérience, 
de réflexion et de souffrance. Mais avancer en sa- 
gesse, c'est avancer aussi en défiance, en doute, 
en négation ; et j'étais donc un être plus harmo- 
nieux, plus sympathique, en tout cas plus heureux 
dans ma jeunesse mal informée que dans ma matu- 
rité trop avertie ! Mais quoi 1 rien ne vaut la vé- 
rité. 

Dans ma classe, j^étais tout à fait le camarade de 
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mes élèves. Je ne les punissais pas ; je ne leur 
faisais pas faire beaucoup d'explications de grec ni 
de latin; mais j'avais ce sentiment, que j'agissais 
plus sur eux par la conversation et les lectures que 
je ne Teusse fait par un enseignement méthodique. 
Je les tenais au courant de mes propres découver- 
tes. \J Assommoir de Zola paraissait alors dans une 
petite revue : la République des Lettres. Je leur en 
lisais des passages : la noce, la visite au Louvre, 
le repas chez les Coupeau. En somme, je leur 
lisais, à mesure, à peu près tout ce que j'avais lu 
moi-même. J'ai conscience de ne les avoir pas en- 
nuyés et aussi de les avoir détournés de l'hypo- 
crisie. Mais j'étais évidemment, pour des adoles- 
cents, un guide un peu hasardeux, et qui aurait eu 
lui-même besoin de guide. 

J'ai eu pour élèves Hugues Le Roux et Jules 
Tellier. Je ne vous parlerai que de celui-ci, qui est 
mort en 1889. Peut-être avait-il du génie. Il eût été 
un écrivain de premier ordre. Je n'ai pas connu 
plus vaste mémoire ni plus admirable facilité. Je 
n'ai pas connu non plus pareille mélancolie. C'é- 
tait un païen douloureux. Dans les Reliquiae, il fait 
songer assez souvent à Maurice de Guérin. Mais 
c'était surtout un alexandrin. Il était très doux, très 
bon et, je puis bien le dire, très faible contre ses 
fantaisies. Il mourut à l'hôpital de Toulouse, pen- 
dant un voyage. J'étais sûr, je savais qu'il mour- 
rait jeune. Ses yeux sombres, sa voix sourde, son 



\ 



) 

MES SOUVENIRS . 5 

air de créature marquée pour la souffrance et pour 
la gloire ont fait la plus forte impression et la plus 
inoubliable sur4pus ceux qui l'ont connu. Deman- 
dez à Maurice Barrés, qui dédia à la mémoire de 
Tellier son livre : Du Sang, de la Volupté et de la 
Mort : hommage d'une parfaite convenance. 

Je lisais aussi à mes élèves du Flaubert, beau- 
coup de Flaubert, parce que je Tadmirais extrême- 
ment, parce que les Normands s'enorgueillissaient 
de lui, et parce que, habitant Croisset, près de 
Rouen, il était un peu notre voisin. A propos de 
Tite-Lîve et du Conciones, je leur lisais des chapi- 
tres de Salammbô, pour leur apprendre ce que c'é- 
tait que la guerre antique ; et je leur lisais, dans 
Madame Bovary^ le discours du conseiller Lieuvain 
au Comice agricole, pour leur apprendre comment 
il ne faut pas écrire. 

Toutefois, ce fut seulement au bout de quatre 
ans que je vis Flaubert. Je n'aurais jamais osé 
me présenter chez lui, ni même Iti écrire, avant 
d'exister quelque peu à ses yeux. Or, en 1879, 
j'avais publié dans la Reuue Bleue deux articles sur 
son œuvre, deux articles débordants d'admiration 
et d'amour ' . En outre un de mes élèves (aujour- 
d'hui médecin au Havre), Henri Fauvel, était allé 
commencer ses études de médecine à Rouen ; il 



1. Nous reproduisons plus loin ces deux articles. (^Note des 
Editeurs,) 



■^^ 



6 LES CONTEMPORAINS 

avait été voir Flaubert à Croisset ; il lui avait ra- 
conté que j'étais un professeur « pas ordinaire, » 
que je lisais dans ma classe Madame Bovary et 
Salammbô ; et le bon Flaubert, touché, avait dit 
qu'il me recevrait volontiers . 

Je le vis à la fin de 1879, si je ne me trompe. 
Cette année-là et la suivante, je le vis trois fois. 
Chaque fois, i) me retint à déjeuner, puis me 
garda plusieurs heures « pour causer », soit 
dans son cabinet à quatre fenêtres (peut-être six), 
soit dans l'allée de son jardin à la française, 
où il ne se promenait jamais sans se com* 
parer à messieurs de Port-Royal. Il me reteq^it 
ainsi, ou parce que la compagnie d'un admi- 
rateur ingénu lui était agréable, ou parce qu'il 
s'ennuyait. 

En somme, je l'ai vu d'assez prés et assez lon- 
guement pour le connaître un peu. Je devrais donc 
avoir conservé de lui un souvenir net et précis : 
or, à travers ces trente -deux années, il m'apparaît 
coQime une ombre ; et Tidée que j'ai de sa per- 
sonne, je ne sais même pas si elle me vient de mes 
souvenirs personnels ou de ce que d'autres ont 
écrit sur lui. 

Je suis sûr seulement de trois choses : P il était 
grand, fort, haut en couleur, et ressemblait, avec sa 
moustache tombante , à un pirate débonnaire ; 
2° il était bon, d'une candide et délicieuse bonté ; 
3^ il semblait incapable de parler d'autre chose que 
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de littérature. 11 est vrai qu'il le faisait peut-être 
pour me faire plaisir. 

Donc, nous causions tout le temps littérature, 
contemporaine ou classique. Je crois que nous en 
causions surtout par exclamations. Nous faisions 
de la critique jaculatoire. Il avait en ces matières, 
si je me souviens bien, des sentiments tranchés et 
des idées confuses. Il adorait Victor Hugo et en 
lisait des pages à haute voix, à très haute voix. Il 
affirmait posséder à fond son Rabelais et son Cba- 
teaubriaqd. Je m^aperçus que, chaque fois, il en 
citait les mêmes phrases. Mais je n'en co/iclus 
point qu'il ne connaissait que celles-là. 

Dans sa Correspondance, il raconte communé- 
ment qu'il vient d'écrire en huit jours deux pages 
de roman, et cela en passant les nuits, et avec des 
efforts de damné, suant, geignant, et parfois « tom- 
bant de fatigue sur son divan, y restant hébété dans 
un marais intérieur d'ennui, i» 

Cette façon de travailler est bien étrange. J'ai 
beaucoup de peine à comprendre qu'on puisse 
réellement mettre huit jours et huit nuits à écrire 
cinquante ou soixante lignes. Ce degré de difficulté 
dans le travail me paraît surnaturel. Bref, j'ai de la 
méfiance. J'en ai surtout quand je considère avec 
quelle aisance Flaubert écrivait à ses amis, en une 
matinée, des lettres de vingt pages, qui sont déjà 
vraiment d'un style assez poussé. 

En réalité, il était très flâneur, peut-être très 
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paresseux, quoiqu'il dise. Bouquiner au hasard, à 
travers sa vaste bibliothèque, s'étendre sur son 
divan et y fumer d'innombrables petites pipes de 
terre en songeant vaguement à la page commencée 
et en ruminant des épithètes, c'était là, probable- 
ment, ce qu'il appelait « travailler comme un 
nègre. » 

Il a donc pu lui arriver d'exagérer son angoisse, 
son acharnement douloureux sur les mots et les 
syllabes ; car il y avait du Tartarin chez lui, 
comme chez beaucoup de Normands. Et, d'autre 
part, je suis persuadé qu'il prenait souvent le rêve, 
la vague poursuite de l'idée parmi la fumée du 
tabac pour un travail réel. Ainsi s'explique que, 
n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans une 
solitude presque complète, il ait pu passer cinq ou 
six ans sur chacun de ses livres. Il est vrai qu ils 
n'en valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été 
faits lentement, mais non, comme il le croyait, sur 
un chevalet de torture et parmi des sueurs d'ago- 
nie. 

Donc il vivait là, presque toujours seul, sous la 
menace de l'épilepsie, convaincu que la plus belle 
façon d'employer la vie, c'est de la transcrire. 

On s'est demandé quelquefois s'il était roman- 
tique ou réaliste, ou encore comment, étant roman- 
tique, il avait pu être réaliste, et comment, ayant 
fait la Tentation.' ei Salammbô, il avait pu faire Ma- 
dame Bouary et V Education sentimentale. La ques- 
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tîoD ne se posait pas pour lui. Vous vous rappelez 
la phrase de la Préface aux Dernières chansons de 
Louis Bouilhet : «... Si les accidents du monde, dès 
qu'ils sont perçus, vous apparaissent transposés 
comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, telle- 
ment que toutes les choses, y compris votre exis- 
tence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité... » 
« Transposés pour l'emploi d'une illusion » n'est 
peut-être pas d'une langue très sûre, mais la phrase 
explique vraiment Flaubert. Emma ou Salammbô» 
Homais ou Hannon, Yonville ou Carthage, il s'ap- 
plique à tout traduire avec la même objectivité et 
le même soin du rythme. Et quand il s'agît de 
choses vulgaires, cette objectivité n'est plus qu'iro- 
nie inexprimée. Le bon Coppée récitait avec des 
transports cette magniBque période à* Un Cœur 
simple : « Après avoir été d'abord clerc de notaire, 
puis dans le commerce, dans la douane, dans les 
contributions, et même avoir commencé des dé- 
marches pour les eaux et forêts, à trente-six ans, 
tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait 
découvert sa voie : Tenregistrement, et y montrait 
de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait 
offert sa fille en lui promettant sa protection. » 
Que si la poésie n'est, pas dans l'ironie secrète de 
la transcription, elle est dans les réalités elles- 
mêmes. Rappelez-vous la mort d'Emma, ou ses 
promenades avec sa chienne, le soir, jusqu'à la 
hêtrée de Banneville : c ... Il arrivait parfois des 
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rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d'un 
bond sur tout le plateau du pays de Caux, appor- 
taient jusqu'au loin dans les champs une fraîcheur 
salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les 
feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, 
tandis que les cimes, se balançant toujours, conti- 
nuaient leur grand murmure. Emma serrait son 
châle contre ses épaules et se levait. Elle appelait 
Djali... » 

Nul hornme ne m'est tant apparu comme un 
mandarin, comme un honjuie spécialement voué 
au travail littéraire. Mais^ s'il était possédé par la 
littérature, je l'étais aussi, humblement et à ma 
place. Je l'admirais, je ne le discutais pas. Pour- 
tant, de même que Pécuchet a avait noté des fautes 
dans l'ouvrage de M. Thiers », j'avais noté dans 
Flaubert des incorrections, entre au-tres celle-ci, 
à* Un Cœur simple i a Leurs yeux se fixèrent Tune 
sur l'autre. » Je me souviens que, pendant toute 
une visite à Croisset, j'eus envie de lui demander 
si cette incorrection était voulue, et que finalement 
je q'osai pas. 

Je faisais alors les vers des Médaillons^ des son- 
nets sur les jeunes filles et des sonnets sur les écri- 
vains classiques. J'avais la sottise de les lui lirç ; 
je dis la sottise, d'abord parce que c'était présomp- 
tueux, puis parce que j'aurais dû voir que les vers, 
ce n'était pas son affaire, et surtout parce que ces 
vers n'étaient pas très bons. Et lui, avait la bonté 
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de nj'eo faire deç compliments. Il ^vait tort. J'étais 
tellecnent nourri de romantisme et j'avais reçu mie 
si mauvaise éducation historique que plusieurs ie 
mes sonnets, — sur Bossuet par exemple, sur 
Boileau, sur M*^® de Sévigné, — étaient stupides. 
Je crois vraiment qu'il oe s'en apercevait pas, 

Â ma dernière visite (il écrivait alors ^ui^ar^ et 
Pécuchet) il me fit un grand honneur. Il me dit : 
« Je vais vous lire ma Didon à moi, ma femm^ àe 
quarante ans. » Et il me lut les pages où Pécuchet, 
dans le chemin creux, entend la derpière cojiyer- 
sation de M"** Castillon et de §oa amant, le bel 
ouvrier révolutionnaire Gorju. J'euç unp grande 
émotion, et justifiée, car le ton et I0 mouvemi^P^ 
de ces pages sont exceptionnels dan$ 30a œuvre. 
Je vous rappelle la fin de la 3cène : 

« ... Use pencha sur sa bouche, un bras autour 
de ses reins pour l'empêcher de tomber, et elle 
balbutiait : 

« — Cher cœur J cher amour ! comme tja es 
beau I mon Dieu, que tu esf beau ]..« 

« — Pas de faiblesse I dit Gorju, je n'aurais qu'à 
manquer la diligence ! On prépare un fameux coup 
de chien ; j'en suis ! Donne-moi dix sous pour que 
je paye un gloria au conducteur. 

« Elle tira cinq francs de $a bour3e. 

<K — Tw me les rendras bientôt. Aie un peu de 
patiepce ! Depuis le temps qu'ilest paralysé ! songe 
donc I Et $i tu voulais, pous irions à la chapelle 
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de la Croix- Janval, et là, mon amour, je jurerais, 
devant la sainte Vierge, de t'épouser dès qu'il sera 
mort ! 

« — Eh I il ne meurt jamais, ton mari ! 

« Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ; 
et, se cramponnante ses épaules : 

« — Laisse- moi partir avec toi ! Je serai ta 
domestique ! Tu as besoin de quelqu'un. Mais ne 
t'en va pas I Ne me quitte pas ! La mort plutôt I 
Tue-moi I 

« Elle se traînait à ses genoux, tâchant de saisir 
ses mains pour les baiser ; son bonnet tomba, son 
peigne ensuite, et ses cheveux courts s'éparpil- 
lèrent. Ils étaient blancs sous les oreilles, et comme 
elle le regardait de bas en haut, toute sanglotante, 
avec ses paupières rouges et ses lèvres tuméfiées, 
une exaspération le prit, il la repoussa : 

u — Arrière, la vieille I Bonsoir ! 

« Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix 
d'or qui pendait à son cou, et la jetant vers lui : 

« — Tiens ! canaille I 

« Gorju s'éloignait, en tapant avec sa badine les 
feuilles des arbres. . . i» 

Voilà les phrases que j'entendis passer par 
Tillustre « gueuloir, » une sombre après-midi de 
mars. Cest une des minutes de mes relations avec 
Flaubert dont j'ai gardé le souvenir le plus précis. 

Quelques semaines après, je partais pour Alger, 
où j'étais nommé professeur à l'Ecole supérieure 
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des Lettres. En y arrivant, j apprenais la mort de 
Flaubert. 

En somme, je Pai beaucoup admiré, il m'a 
beaucoup amusé ; je ne suis pas sûr de l'avoir 
bien compris. 

Âi-je mieux compris Maupassant ? Peut-être, 
mais pas tout de suite. Même, un singulier ma- 
lentendu m*a empêché assez longtemps de le 
lire. 

Une fois, Flaubert m'avait parlé avec enthou- 
siasme de son jeune ami et m'avait lu, de sa forte 
voix un peu enrouée, une pièce qui devait figurer 
dans le premier volume de Maupassant : Des vers. 
C'était l'histoire de deux amants qui se séparent 
après une dernière promenade à la campagne, lui 
brutal, elle désespérée. Je trouvai que ce n'était 
pas mal : je ne trouvai pas que ce fût très bien. 
Vous me comprendrez si vous relisez la pièce. Elle 
est intitulée : Fin et amour. 

Maupassant était alors employé au ministère de 
l'Instruction publique. C'est là qu'avant mon dé- 
part pour TÂlgérie je lui fis visite de la part de son 
ami. Il fut très simple et très doux (je ne Tai jamais 
vu autrement). Mais il était un peu haut en couleur 
et avait Tair d'un robuste bourgeois campagnard. 
J'étais bête, j'avais sans doute des idées sur le 
physique des artistes. Puis, tandis que Flaubert ne 
parlait guère que de littérature, son disciple n'en 



U LES CONTEMPORAINS 

parlait jamais. Je me dis : « Voilà un brave gar- 
çon » et je m'en tins là. 

Un an après, cotn me j'étais à Alger, Maupassànt 
vint me voir, accompagné cle Harry Alis (qui, 
quelques années plus tard, fut tué en duel par un 
colonial). Maupassànt continuait à avoir très bonnç 
miné. Les Soirées de Mêdan, qui contenaient Boù/e 
de suif, avaient paru. Mais je ne les avais pas lues, 
là douceur dil ciel et ta paresse du climat ayant 
glissé en moi une ceiiaine incuriosité des choses 
imprimées. Néanmoins, j^interrogeài poliment 
Maupassànt sur ses travaux. II me dit qu'il était en 
train d'écrire une longue nouvelle, dont là première 
partie se passait dans une maison close et la se- 
conde dans uiie église. Il médit célaavec beaucoup 
de simplicité ; mais moi, je songeais : « Voilà un 
garçon évidemment très satisfait d'avoir imaginé 
cette antithèse. Comme c'est malin ! Je la vois 
d*ici, sa machine : moitié Fittê Élisa et moitié 
Faute de Vahhé Mouret, Tof, j'attendrai, pour te 
lire, qù'it fasse înoins chaud. » Malheureux que 
j'étais î Cette nouvelle, c'était la Maison Tellièr. 

Et, pendant deux ans encore» j*ignorai la prose 
de Màupassaiit. En septembre 1884, je n'avais pas 
lu une ligne de lui. Un jour enfin, tout à fait par 
hasard. Mademoiselle Fifi me tomba sous la main. 
Je l'ouvris du bout des doigts. A la troisième page, 
je me dis : « Mais c'est très bien !» A la dixième, 
j'étais conquis à Maupassànt. Je lus cp qui avait 
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para de lui à cette époque» et je Tadmirai d*autant 
plus que je lui devais une réparation et qu'un peu 
de remords se mêlait à cette sympathie soudaine 
et forcée. 

Peu de temps après, je priai Eugène Yuiïg de me 
laisser écrire un article sur les contes de Maupas- 
sant. Yung y consentit tout de suite. Mais, comme 
il y a dans plusieurs de ces contes une assez grande 
liberté de peinture, et que la Revue Bleue était une 
revue un peu timide, une revue de famille, Yung 
me recommanda la plus grande réserve. Je n'obéis 
que trop strictement à cette recommandation ^. Il 
me semble aujourd'hui que je fus un peu ridicule, 
que Maupassant pouvait être abordé avec moins 
de précautions et n'avait pas besoin d'être tant 
excusé. 

Depuis, j'eu» avec lui des relations assez fré- 
quentes et très amicales, et je le connus assez bien. 
Je le connus encore mieux aprèâ sa mort, car sa 
mort à la maison de fous éclaira sa vie et nous 
expliqua, dans son caractère et ses façons, bien 
des particularités qui nous avaient semblé obscures. 
Mais j'ai autrefois parlé longuement de liii et de 
l'horreur de sa destinée. Je veux seulement vous 
dire la dernière visite qu'il me fit. C'était, je crois, 
un ou deux mois avant sa crise, tl s'assit et, sans 
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aucun préambule, il me raconta que son apparte- 
ment était envahi par les cancrelats à cause du 
voisinage d'une boulangerie, mais qu'il allait faire 
un procès à son propriétaire. Il m'exposa l'affaire, 
dans un grand détail, avec une étrange exaltation. 
Quand il eut fini, il se leva, me serra la main et 
sortit. Je ne le revis plus. 

/ 
Je ne vous parlerai pas de tous les écrivains 

célèbres ou illustres que j*ai rencontrés. « Ils sont 

trop ; » et puis ils ne sont pas tous morts, je ne 

pourrais pas m'expliquer librement. Mais peut-être 

vous étonnerîez'vous si je ne vous disais pas 

quelques mots de mes rencontres avec Renan. 

J'étais sans doute prédestiné à l'aimer et à subir 
profondément son influence. Comme lui, j'ai fait 
mes premières études dans un petit séminaire ; 
et ce petit séminaire dépendait de Mgr Dupan- 
loup, lequel avait été jadis le directeur d'Ernest 
Renan. 

A cause de cela je connus, dès Tâge de dix ans, 
le nom de Renan et sa gloire impie. Je savais qu'il 
était un célèbre incrédule, élevé par l'Église, et qui 
avait renié TÉglise et qui lui avait fait beaucoup de 
mal. Il m'était mystérieux. Je songeais : « Il est 
donc possible d'avoir porté la soutane et de cesser 
de croire 1 » Renan est le seul contemporain illustre 
qui ait occupé ma pensée d'enfant. Le seul, avec 
Louis Veuillot. Celuî-Ià, j'avais lu quelques-uns de 
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sep livri^siRom^ etJ^prfiUe,hsPèhrinflge$deSuisse)f 
Jç co.aïuii^sai» de$ c^rés de C9n»p9gne qui q/ç 
juraîent que p^r \nU et j/e savais quç Mgr Dupapr 
loup Le détectait. Mai^ Reqao m'étoppaU davap" 
tage, me paraissait plus éjtrange. 

Du |temp9 pa$9a. J'étais, uatureUemeot, mieux 
informé sur Beoap ; i»ai3 je ne le lus sérieusemept 
qu'à rÉcob normale. Il iq apporta de grands plai- 
sirs et nwç fut d'up grand secoure. H m'apprit U 
premier « la piété sans la foi », et m'aida à sup- 
porter sans sfi<50u.sse et sans douleur upe crise mo- 
rale beaucoup moins dramatique et infiniment 
moius importante par ses conséquences que ce}le 
qu'il avait connue lui-même jadis, m^is enfin u»c 
crise du même ordre- Je fus au ftavre, à Alger, à 
Besançon, à Grenoble. C'està Besançop que j'écri- 
vis Pie conte vraiment renauien de Sérénu^ q\^ Je 
martyr swpts Ja foi, où je me suis aperçu, depuis, 
que j'avais mis plus de vérité, pt une vérité plus 
générale* que je n avais cru ; Çe conte que je vou- 
drais« cq le transportant dans la vie réelle et coo- 
temf>oraine et en le développait davantage, refaire 
avant de mourir. 

E» octobre 1884,je rentrai à Paris, avec un congé. 
Engèjne Yung m y accueillit patern^Jle^jîent. Il 
jç^'avait, quelques années auparavant, ouvert de 
lui-même la flevue Blette,, où j'é<:rivais d^ loin cp 
loin. II était, au fond, de la génération idéaliste de 
1848; et, dans ce temps-là, je m'entendais complè- 

LES CONTEMPORAINS. — 8* SÉRIE 2 



piPa^^»«^""»^^ 



^^iv^ .i^^m^rv. ,-i.-,^- ^ 



.J 



18 LES CONTEMPORAINS 

tement avec lui. Je ne saurais dire tout ce que je lui 
dois. Grâce à lui, j'ai ignoré les di£5cultés des dé- 
buts littéraires. II m'a tout aplani, tout rendu aisé. 
Je crois bien que c'est lui qui m'envoya entendre 
Renan au Collège de France. 

Je n'avais jamais vu Renan. J'avoue que je le 
trouvai d'abord d'un comique extraordinaire . Et je 
le dis dans la Revue Bleue, ou à peu prèsS>. Je fus 
frappé par le contraste que formaient sa figure et sa 
gaieté avec le caractère tragique (à ce qu'il me 
semblait) de son aventure et de son œuvre . C'était 
évidemment une vue superficielle, mais je n'étais 
pas alors sans rbétorique. Je m'amusai donc à 
développer et à faire saillir ce contraste, sans dissi- 
muler toutefois que c'était un amusement, ce J^ima- 
gine, avais-je soin d'écrire, qu'un artiste en mou* 
vements oratoires aurait ici une belle occasion 
d'exercer son talent : — Cet homme, dirait- il, a 
passé par la plus terrible crise morale, etc., et il 
est gai ! Cet homme a fait ceci, a pensé cela... et il 
est gai ! (C'était le refrain). Non, non, M. Renan 
n'a pas le droit d'être gai, etc..» Sans doute je 
répondais à l'orateur supposé, et, ma foi, assez 
pertinemment (je viens de me relire, après vingt- 
huit ans). Et depuis, il me semble que j'ai toujours 
parlé de Renan avec vérité. Mais, si le public 

d'alors fit attention à cet article, j'ai bien peur 

» 

1. Cf. les Contemporains, première série. 
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qae ce ne soit surtout à cause du petit exercice 
de rhétorique qui s'y trouve vers le milieu. 

Eugène Yung me dit : « Votre article a du succès. 
Il faut que vous alliez faire une visite à Renan. — 
Mais il ne doit pas être content de moi. — Raison 
déplus. —Je n'oserai jamais. — Il faut. »> Etj*y 
allai, très intimidé, mais persuadé qu'au fond il ne 
pouvait pas m'en vouloir et qu'il sentait bien que 
îe Faimaia. 

Il me reçut avec sa politesse ecclésiastique. Je 
lui dis que c'était M. Yung qui m'avait envoyé, à 
cause de Tarticle. Il me dit: « Ah I oui, oui... 
Très bien, cet article, oh I oh I très bien... Mais 
pourquoi me reprocher ma bonne humeur ?... Oui, 
sans doute, sans doute... Très bien d'ailleurs, oh I 
oh 1 très bien. )» Je lui dis que j'avais entendu par- 
1er de lui depuis mon enfance^ ayant été élevé au 
petit séminaire de Mgr Dupanloup, puis à Paris, à 
Notre-Dame-des-Champs, sous la direction de 
Tabbé Cognât, qui justement avait été un des 
meilleurs camarades de Renan. Nous nous décou- 
vrîmes beaucoup de connaissances communes 
dans le clergé parisien. Nous causâmes d'Issy, où 
j'étais allé plusieurs fois, et de Saint-Sulpice, où 
j'avais eu des amis. En sothme, nous étions tous 
deux d'Eglise. Au bout de peu de temps, il me 
semblait que je causais avec un de mes anciens 
professeurs. Et il vit bien que j'étais sans malice. 

Toutefois, il n'oublia pas tout de suite mon mou- 
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venaçpt oratoirç de la IRepue Blevte ; ç^r, sçpt qu 
huit mois aprçg, le 17 avril 1886, à Qyîiiiper, daps 
un dîner dç Bretons, il disait : <i Un critique me 
soutenait dernièrement que ma pbilo3opl?îe m(>' 
bligeait à être toujours éploré- » (Je n'avais pas 
précisément dit cela.) « Il roe reprochait comme 
une hypocrisie ma bonne humeur, dont il ne voyait 
pa^ leç vraie$ gaules, Eb bien, je vais vous les dire. 

Je suis très gai d'abord, parce que m'étant très peu 

amusé quand j'étais jeune, j'ai gardé à cet égard 
toute ma fraîcheur d'illusions ; puis, voici qui est 
pluç sérieux ; je suis gai parce que je suis sûr d'avoir 
fait en ma vie une bonne action ; j'en suis sûr^ ^ 
(Il parle sans doute de sa rupture avec rEglise.)« Je 
ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme 
du peuple : je suis Taboutissant de longues files 
obscures de paysans et de marins. Je jouis de leurs 
économies de pensée ; je suis reconnaissant à ces 
pauvres gens qui m'ont procuré, par leur sobriété 
intellectuelle, de si vives jouissances. » 

N'importe, grâce à Yung, je pus, dans la suite, 
rencontrer Renan sans aucune gêne, Au reste, je 
sus parier de lui avec plus d'intelligence que la 
première fois : au moment du Prêtre de Némi S 
puis de YAbbç$$ç de Jomrrç % puis de Y Avenir de 
la science^ ^ enfin après sa mort ^. A propos de mon 

1. Cr. les ContempQrains, quatrième et cinquième séries. 

2. Cf. Impressions de théàtre,'première séné. 

3. Cf. Imprta»hiis de théâtre^ soptième ^éiie. 
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artide sur lé Prêtre de Némi, il tti'éerivaît : < Ah ! 
mon cher ami, comme vous m'avê:^ bîeû compHs 
cette fùh ! » Un peu api'ès, dans un feuilleton sur 
YAbbêÈse de Jùuarte^ ùix je trouvais que, tout de 
même, II mettait bien de la soléutiité autour d'une 
Coucherîe, je craignis dé l'avoir blessé. Mais il 
n'en fut rien. Il était de plus en plus indulgent. Il 
entrait dans la période des présidences de banquets 
et des discours sovis la rose, et allait, dans les der- 
nières années de sa vie, devenir notre ecclésiaste. 
Je lé rencontrais, plusieurs fois chaque hiver, 
autour d'une table amie, souvent avec Anatole 
France et Georges Clemenceau. On a prétendu que, 
par politesse ou par prudence, il ne disait jamais 
toute Sa pensée ; mais je crois bien que, devant 
Clemenceau et France, il la disait Sans restriction. 
Il n*avait nullement Tesprit dé saillie ou l'esprit de 
mots, ni ce qu'on appelait alors l'esprit boulevar- 
diér, et même il ne semblait pas toujours le com- 
prendre. -Son esprit, à lui, était quelque chose 
d'aisé et dé gracieux répandu dans tout le disdours. 
Je me figure ainsi Tesprit de Platon, si vous Voulez. 
Les mains croisées sur son Ventre indulgent, il rar 
contait volontiers de petites histoires de saints avec 
moralités philosophiques, ou des anecdotes dlssy 
et dé Saint-Sulpice, ^és souvenirs de Bretagne, ou 
de son voyage d'Orient, ou des souvenirs d'histoire 
contemporaine et delà Révolution de 48, qu*il détes- 
tait. Il regardait Lamartine comme un malfaitenr. 
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Il était parfaitement naturel. D'ailleurs facile à 
amuser. Il pensait que rien de ce qui nous com- 
munique une honnête gaieté, et nous fait un mo- 
ment trouver la vie plus divertissante sans qu'il en 
coûte à notre vertu, ne saurait être dédaigné par 
un bon esprit. Je ne sais si vous vous souvenez de 
Victorine Demay. C'était une chanteuse de café- 
concert, qui avait une bonne figure toute ronde, 
une voix franche et claire, une excellente diction, 
et qui disait des chansons antiboulangistes, tandis 
que Paulus et Bourges célébraient la gloire du 
général. Que tout cela est loin I J'ai racontée il y a 
longtemps ^, qu'un soir une vieille amie de Renan 
avait fait venir dans son salon Victorine Demay 
pour amuser son vénérable ami. Lorsque Demay 
entra, l'auteur des Origines du christianisme, avec 
sa politesse attentive, se leva, vint à la chanteuse 
et lui dit : « Madame, je fréquente peu les cafés- 
concerts, mais je serais heureux de vous entendre, 
car j'ai beaucoup entendu parler de vous. » Et 
Demay, très émue, et voulant être aussi aimable 
que possible, fit cette réponse d'une magnifique 
simplicité : « Et moi aussi, monsieur, je vous con- 
nais bien. » Ainsi conversèrent ces deux artistes 
inégaux, ou tout au moins difiPérents. 

Renan était un bon homme. On peut être simple 
dans la vie et avoir une pensée compliquée. Mais, 

1. Cf. Impressions de théâtre, quatrième série. 
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aa sarplos, si sa pensée nous paraissait telle, c est 
que, les éléments dont se composait son génie total 
étant nombreux, divers et quelquefois contra- 
dictoires, il les laissait transparaître dans son 
œuvre avec une parfaite sincérité. En sorte que, 
s'il semblait si peu candide, c était à force de can- 
deur. On ne peut pas attendre des livres simples 
d'un poète qui est un savant, d'un Breton qui est 
un Grascon, d*un philosophe qui a été séminariste. 
Mais on lui a prêté trop de dessous et de tréfonds. 

J'ai été possédé par lui, je l'avoue. Aujourd'hui 
son œuvre historique me ravit peut-être moins. 
Des livres ou la moitié des phrases exprime des 
hypothèses et où l'autre moitié est ironique, cela 
fatigue à la longue, quoique ce soit peut-être la 
plus sage façon de traiter Thistoire. Mais ses Sou- 
oenirs if enfance et ses Drames philosophiques ont 
gardé tout mon amour. A la grande philosophie de 
Rabelais, de Montaigne, de Fonteneile, de Sainte- 
Beuve, Renan apporte un tour nouveau, un tour 
inimitable et délicieux. Mais c'est bien la même 
sagesse. Dire que c nous devons la vertu à l'Éter- 
nel, mais que nous avons le droit d'y joindre, 
comme reprise personnelle, l'ironie », on aurait 
tort de ne voir là qu'une plaisanterie trop spiri- 
tuelle et stérile, on aurait tort de croire que c'est 
une faible exhortation à la vertu et qu'on ne peut 
pas s'appuyer là-dessus pour bien vivre. 

Je sais qu'il y a là une difiGiculté : comment agir 
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avec cette ârrière^pensée de repri&é ? Et, d'autre 
part, sacrifier cette arrière-pensée, c'est accjepter 
de se tromper, d'être dupe. Il faut, ett un denâ, se 
renoncer pour agir. Ah ! Renan me trouble encore.. . 
Heureusement, il nous laisse, comme sentiment 
fort et d'nn caractère religieux, le patriotisme. 
N'otiblions pas qu'avant de se couronner de rosés 
tardives et, — « à l'exemple des grands épicuriens 
qui fdrent tous, secrètement, des stoïciens irré- 
prochables, — avant de masquer d'ttn sottrire la 
philosophie la plus courageuse, Renan, tout de 
suite après la guerre, avait écrit la Réforme Intel" 
lèétuelle et tndtale, c'est-à-dire un des livres les 
pitls vrais du dix-neuvième siècle, et qui contient 
la plus profonde et la plus réconfortante médi- 
tation sur l'histoire de France... 

Je pourrais vous parler de beaucoup d'autres 
écrivains célèbres ! car je faisaii^ un métier (celui 
de critique) qui me rendait facile l'accès de ceux 
sur lesquels je m'étais exprimé avec admiration ou 
sympathie. Je pourrais vous parler de Taîne, ce 
poète du déterminisme, du très bon et très inquiet 
Sully-Prudhomme, du courtois et sonore Heredia, 
de ce magnifique et puissant Dumas fils, réaliste 
mystique, et aussi de quelques autres que j'ai un 
peu moins aimés. 

Je ne dis pas cela pour Meilhac, ni pour le char- 
mant et tourmenté Ludovic Halévy, que j'ai beau- 
coup vu jusqu'à 1899. C'est lui qui s'était chargé, 
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pour âiùsi dire, de mon électioù à rAcadémie, qai 
m'àvait indiqué le moment de me présenter, qui 
m'âvait conseillé et guidé dans toute cette affaire. 
Aux examens du Conservatoire, no&s étions tou- 
jours du même avis. J'ai eu pour Idi, et jusqu'au 
bout, une vive amitié. 

Il y avait en lui, au fond, une grande mélancolie 
et comme une peur de vivre (sauf peut-être dans 
leâ dernières années, où j'avais cessé de le voir 
familièrement). Voici un trait bien significatif, 
soit de sa prudence, soit de son désintéressement. 
En décembre 1893, j'avais publié sa « figurine s 
dans le Temps. Le portrait était du ton le plus 
amical: mais, sans croire le moins du monde 
Tofi'enser par là, je m'amusais à voir en lui un des 
pères les plus authentiques du « Théâtre libre » 
et de la littérature « rosse i^, à découvrir sous sa 
correction <t des abtmes 9, et à démontrer, notam- 
ment, qu'après avoir lu rhistdire de la famille 
Cardinal, on n'est plus absolument sûr de ce que 
c'est que le vice„ tant il y paraît innocent, et qu'en 
fermant VAbbé Constantin on n'est plus absolument 
sûr de ce que c'est que la vertu, tant elle y est 
heureuse. C'était évidemment pure eutrapélie. Et 
je disais ensuite que Ludovic Malévy était un 
excellent écrivain à force de simplicité et de lim- 
pidité, que Vlnvasion (souvenirs de la guerre) était 
une manière de chef-d'œuvre ; et j'ajoutais : « Sa 
retraite prématurée et volontaire a consommé sa 
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souriante et peut-être courageuse sagesse. Et enfin 
n'est-elle pas d'une âme charmante, cette réponse 
qu'il fit à quelqu'un qui lui demandait pourquoi il 
n'écrivait plus : « J'aime trop à présent ce que 
font les autres. » 

Donc, il n'était nullement mécontent de ce 
portrait, et ne pouvait 1 être. On n'est jamais 
froissé d'être traité de précurseur. Or, tout en me 
remerciant^ il me pria, à mon grand étonnement, 
de ne pas recueillir en volume sa « figurine » (et 
je ne la recueillis point). Pourquoi me demandait- 
il cela ? Pour ne pas déplaire à Meilhac ? Ou bien 
regrettait-il d'avoir écrit les Petites Cardinal ? Je 
ne le saurai jamais ^. 

On ne connaît jamais personne. Halévy rap- 
pelait volontiers que, fils d'israélite, il était né 
catholique et avait épousé une protestante, et que, 
par conséquent, nul ne pouvait être plus tolérant 
que lui ni d*esprit plus libre. Mais ce philosophe 
si doux avait ses tempêtes intérieures. 

Pour finir, j'arrive à celui que j'ai admiré, senti, 
aimé le plus naturellement, le plus directement, le 
plus familièrement : Alphonse Daudet. 

Celui-là j'ai connu son nom et des pages de lui 
dès l'année scolaire 1868-1869. J'étais en seconde 



1. Actuellement, il n'y a plus d'inconvénients à recueillir 
cette figurine que le lecteur trouvera plus loin dans ce volume 
(Note des éditeur»). 
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au petit séminaire de Paris ; j'avais pour profes- 
seur un très brave homme, l'abbé Ântonin Fabre, 
qui était cousin d'Alphonse Daudet (je l'ai su plus 
tard). L'abbé Fabre, actuellement évêque à la 
Réunion, était un bon lettré, qui a écrit des études 
intéressantes sur Fléchier et, je croîs, sur 
M°*®Deshou Hères. C'était un Méridional de Nîmes, 
grand, de noble visage, et qui avait la parole 
chaude. Il se piquait, comme beaucoup de prêtres, 
d'une certaine largeur de goût et était assez enclin 
au romantisme. Il me faisait lire Hernani à haute 
voix^ pour toute la classe , et vous jugez de l'effet 
sur des imaginations de quinze ou seize ans ! Mais 
un jour il apporta en classe le Figaro^ et il nous 
lut le conte intitulé les Vieux (une des Lettres de 
mon moulin que donnait alors ce journal). Ce fut 
un ravissement ; jamais rien ne m'avait paru plus 
coloré, plus spirituel ni plus tendre. 

Dans la suite, j'ai souvent écrit sur Alphonse 
Daudet ; d'abord, quand j'étais à Besançon, une 
étude sur les Lettres de mon moulin et les Contes du 
lundi ^ ; puis une étude d'ensemble sur ses 
romans ; plus tard, des feuilletons sur presque 
toutes ses pièces et un long article sur Ylmmortel^. 
Mais je n'ai pas recueilli en volume Fétude d'en- 
semble sur les romans, qui avait paru dans la 



1. Cf. les Contempotains, deuxième série. 

2. Cf. les Contemporains, quatrième série. 
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Revue Bleue» C'est, tont slmpleméiit, (jue je n'^ù 
étais pas satisfait -, c'est que j'avais des refnôi*ds de 
ne pas avoir su définir Daudet comme je le 
Sentais, et que, sur lui, je ne consentais pas à être 
insuffisante 

Quand ai-je vu Daudet pour la première fols ? 
Je ne sais plus. C'était probablement en 1882 ou 
1883, qdand j'étais maître de conférences à 
Besançon. Et je ne me souviens pas s'il m'âVâit 
invité à venir le voir, ou si je fus introduit auprès 
de lui par Hugues Le Roux. Et si j'ai gardé de 
notre première rencontre un souvenir peu précïs, 
c'est sans doute qu'il me semble que je le connais-^ 
sais de toute éternité, c'est que je le sentais proche 
de moi malgré son génie, ce pur latin égaré et 
empêché parmi les Concourt, les Zola et les jeunes 
romanciers naturalistes, et qui se croyait peut- 
être, par gentillesse et bonne grâce, le disciple des 
uns et le compagnon ou le maitre des autres, mais 
qui, en réalité, était à part dé l'école et tt*avait 
vraiment rien de commun avec le pédantisme 
naturaliste. 

Cétalt un être merveilleux. Il était beau, et il 
avait une âme infiniment tendre, frémissante, 
aimante. Sa conversation était une fête, un guignol 
supérieur ; il racontait avec tout lui-ntême, notam- 

1. Nous reproduisons plus loin ceUe étude. Le lecteur 
appréciera si les remords de Jules Lemaitre étaieni justifiés. 
(Note des éditeurs.) 
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npieut avec se? fioes iQi^in^, H vpygit d^os Iç» âwçs ; 
ÎJ avait Ja pitié çt riotelligeace la plus prpfonde 
dç3 faiblesses et de$ mi^èrçs. Je np pen$ç jaipais à 
lui san^ ua wortel regret de ne l'avoir pas vu 
autant que j'aurais pu le voir, ni sans un serrç- 
raept de cœur au souvenir de ses souffrances fit de 
Tinterruption si douloureuse d'une si éçlatapte 
fortune. 

Il est vrai que la maladie, avant dç le détruire 
prématurément, Ta peut-être complété. Il racontait 
volontiers que, adolescent et jeune bomm^, il avait 
été comme ivre d'être au monde, de voir la lumière 
et de sentir. La maladie agrandit son cœur et sa 
pensée par Teffort de souffrir noblement, et par les 
méditations et les lectures de ses longues insom- 
nies. L'ancien tzigane était tout nourri de Mon- 
taigne et de Pascal. Et, d'autre part, la maladie 
poussa à l'aigu son expressive fébrilité d'artiste. 

La dernière fois (je crois) que je le vis, c'était à 
une soirée de musique chez M™® Madeleine Le- 
maire. Il venait là pour essayer d'oublier un peu 
son mal. Il entra, si pâle, appuyé sur son fils 
aîné... Ce soir-là, je pus causer avec lui, dans un 
coin, d'une façon plus intime que je ne l'avais 
encore fait. L*idée de la mort, qui était évidem- 
ment présente à son esprit, le détournait des 
propos insignifiants. Il finit par me dire ceci, que 
je n'attendais pas du tout : 9 Voyez-vous, quand 
je songe à quel point j'ai eu js^ : is la folie et l'or- 
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gueil de vivre, je me dis qu il est juste que je 
souffre. » Concevez-vous tout ce que suppose de 
pensée, et quelle qualité de pensée, ce mot d'hé- 
roïque résignation, ce mot ascétique de l'auteur de 
Sapho * ? 

Messieurs, j'ai fini ma promenade d'aujourd'hui 
parmi les morts que j'ai connus vivants. Hélas, le 
moment viendra bientôt, où j'aurai connu et aimé 
moins de vivants que de morts. 

1. Cf. Les Contemporains, septième série. 






LE MOUVEMENT POÉTIQUE 
EN FRANGE 



Août 1879. 

« Les poètes peuvent continuer à faire de la mu- 
sique pendant que nous travaillerons », écrivait 
dernièrement un pontife. Grand merci de la per- 
mission ! La poésie n'en avait pas besoin ; elle n'en 
est pas à savoir qu'elle est le superflu (à supposer 
que le roman naturaliste soit le nécessçiire) et que 
par conséquent on ne se passe point d'elle si aisé- 
ment. Au reste, les poètes de ces quinze dernières 
années me semblent faire de la « musique 9 passable 
et vraiment assez neuve. J'essayerai de la définir ; 
mais il faut, je crois, pour la bien comprendre, se 
rappeler toute celle qui a été faite depuis le com- 
mencement du siècle. 

I 

Quand je ne sais quelle heureuse conjonction 
d'étoiles nous donna d'un coup trois grands poètes, 
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Lamartine, Hugo et Musset, rien ou presque rien 
n'avait été dît chez nous, depuis deux siècles, sous 
la forme lyrique. Les grands sujets s'offraient d'eux- 
mêmes en foule. Alors Lamartine développa ses 
amples et flottantes élégies spiritualistes ; Hugo 
fut le ppètç du mpyen âga et de l'Orient pittores- 
que, de l'épopée impériale et des petits enfants, 
des grandes doqleur9, i^% grands espoirs, de la 
conscience humaine, des rêves humanitaires et 
métaphysiques. Musset chanta Tamour, d'abord 
avec l'outrance et le dandysme byroniens, puis 
avec son cœur tout simplement, et dit les angoisses 
du ionie ou plutèt V'm&rmitë «t le videqM;^ lapa$sion 
eo se retirant Uisse au coeur qu>Ue a ««ro^né- li 
fut le plii9 friugant des fantawete», 1^ plj»$ éiégunt 
des biasphémateursi, h plus ardeut des poètes et h 
plus foible d«8 bomsies : quelque cboae comm^ 
Byroa avec les nerfs et la seusiblUté d'ujue femm^. 
Quelque différeots qu« soleut d ailleurs uos trois 
grands lyriques, ils eox 4u m^îî^ uu ^^r^ai^m 
commua : la spoatanéité de TinspiratiQU. Elk «^t 
moindre chex les poètes dç la géuération suivante . 
Ils s£aibleut plus rareiEpeut en pr^ie « au dieu »> 
se ptas&ent d^ lui quanid U ue vlçut pas. Ih s'atia^ 
chent plus à la forme. Avec j^qius de graud/^Uf » 
ils ont peut-être moins de défaillances. Ils sont 
artistes avant tout. — Théophile Gautier, avec son 
merveillep^ géiiie dçsicriptif, exprime ce xju'il peut 
y avoir de grâce, de coquetterie, d'étrangeté, par- 
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fbfs 'dVpoùvaîite ébcàk les couleurs et 'âàns )^^ 
Kgù^s. D&ùt sëûiiÂentis, Tàdbï'âtio'ù dë^ belles 
fbWnfe^ m^étitXles fet là peur de là mort, rein'jfylis- 
sè'tft Î^ÎBUVfe 'de ^b "pkïeh trteté. — théodoi-e de 
Banville, païen joyeux, tout imprégné de rà'më de 
la Rénàislslài^ée, déirôulb §ë's Vefsptetldl^^àttWâ àpb- 
Moiéh tt fait |>àssér \éé ]pànàttiéùêë^ ^a!t ràtellét 
àk Rûbèns. — hh îli^Me, là cbbscîë'ncè daù's le 
mal. la méchanceté de la femme, les parfutbs exo- 
tiques, les cadavres et les chats, tels sont les 
thèmes favoris du laboMeux Baudelaire, poète à 
force de volonté, qui se voua au bizarre, à la psy- 
chologie ««ilàni\^e, et sut faire ^àtts ^Ift été beaux 
vers ^î^guliei-B. 

Le train tstmimàn à cè^ àHi^te^ dé là ^èa&^iié 
gèiftéràtion est le tiitik db là beàùtè t)là$tiqùè. 
Qbuti*et- et BaH tille t^t^t^Uveât les dieux grecâ, hoh 
dîi*ectetiifettt, feôihmfe Andrée Ghéiliër, ittai^ à travers 
là R^haiàsàhbe. Ces pàtens t^ôùt^t nh alHIé 
inàttend«i dahs Ûd ^bète eàthtiliitlie. Victor de 
Lapràdé comiûéûtè ^àr iiiter|>t*éter d'une fàçbh 
chrétienne les syteiboles dé la lâythôlogié àhtitE|ae * 
t^uis, la craihte de paraître païen lui Ikit diaùtéi' 
les chôhës et rambii): idéal ; puis, là ck*àinte d'étt^ 
panthéiste lui fait rimer TEVàttgUte ; tô'ût cela en 
vers lal*geë, sëbeins et îtibnotoneis, où l'idéal^ les 
Hbttitiiets^ le devoir austère, le ihépris dû ^àvé iiës 
Villèà feviennéilt plu^ sbbvént qUe de ràisbh. 
Exeehiôt èàt Uii cri hbtiorable \ rtpèXé durant dii 
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mille vers, il devient un peu fatigant. Il reste 
à de Laprade d'avoir chanté magnifiquement le 
chêne et allongé (non le premier, mais autant que 
pas un) l'alexandrin français à force de grandilo- 
quence. 

Cette ampleur se retrouve, avec la ligne de Gau- 
tier et la couleur de Banville, dans l'œuvre du 
plus irréprochable des poètes-artistes» Leconte 
de Lisle. 



II 



Victor Hugo avait écrit la Légende des siècles^ 
cest-à-dire l'histoire pittoresque et morale de 
l'humanité. Il avait résumé cette histoire en une 
série de petites épopées lyriques, avec des sur- 
prises, des coups de théâtre, des explosions 
d'amour ou d'indignation, des vers immenses faits 
pour être clamés sur quelque promontoire, par un 
grand vent, dans les crépuscules. Ce que Victor 
Hugo avait fait en juge, en voyant, en prophète, 
Leconte de Lisle le refit en contemplateur et en 
historien dans les Poèmes antiques et les Poèmes 
barbares et fonda ce que je voudrais pouvoir appe- 
ler la poésie historique. 

Ce poète magnifique est né, comme on sait, à 
l'île Bourbon, dans une nature où Ténormité de la 
faune et de la flore écrase l'homme, où le soleil 
implacable dissout sa volonté. Leconte de Lisle, 



! 
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transplanté chez nous, est resté bouddhiste, autant 
qu'on peut Têtre à Paris. Le mal est dans^Têtre, 
dans l'action, produit de Tillusion, de l'éternelle 
Maya. Je n'insiste pas ; c est au fond la doctrine 
de Schopenhauer et de Hartmann. Le meilleur 
refuge^ après le nirvana, est la contemplation des 
phénomènes de la nature et de ceux qui composent 
l'histoire de l'humanité. Outre qu'il est par excel- 
lence le paysagiste de l'Orient, Leconte de Lisle 
a largement déroulé, en des tableaux d'une lumière 
crue, égale et sans demi-teintes, les principales 
formes de la civilisation et surtout du sentiment 
religieux à travers les âges ; mais où Victor Hugo 
cherche des drames et montre le progrès de Tidée 
de justice, Leconte de Lisle ne voit que des spec- 
tacles étranges et saisissants, qu'il reproduit 
avec une science consommée, sans que son émotion 
intervienne. On a reproché à ce genre la froideur, 
le manque d'intérêt et, pour tout dire, l'ennui. 
Assurément chaque lecteur est juge du plaisir 
qu'il prend, et je crains que Leconte de Lisle ne 
soit jamais populaire ; mais on ne peut nier que les 
sociétés primitives, les villes cyclopéennes, l'Inde, 
la Grèce, le monde celtique et celui du moyen âge, 
ne revivent dans les grandes pages du poète avec 
leurs mœurs, leurs arts, leur pensée religieuse. Il 
est certes possible de s'intéressera ces évocations, 
encore que le magicien garde un terrible sang-froid ; 
car, malgré tout, nous y retrouvons quelque chose 
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de nous-mêmes. Comme notre corps ^ avant â« voir 
le jour, a parcouru successivement tou6 les degrés 
de la vie^ à commencer par celle du mollus^ue^ et 
continue de renfermer les éléments de ces brgani-^ 
sations incomplètes qu'il a dépassées^ ainsi l'âme 
moderne contient^ pour ainsi dire, Tànie des géné- 
rations précédentes ; nous ressaisissons en nous^ 
quand nous voulons y faire effort^ un Ar^a, iiti 
Celte, un Romain , un homme du moyen âge ( et 
c'est ce qui nous permet de coitiprendre le pasëéi 
Par là les visions des Peèïnes antiques ou dos Poèmes 
barbares ne sont pas si dépotirvtiés d'intérêt ; elles 
enchantent l'imagination et satisfont le sens cH' 
tique Si l'artiste n'exprime pas soh éihotion^ il 
n'empêche pas la nôtre de naîtt*e» Ces pbèmèB sont 
dignes du siècle de l'histoire. J'y vois l'œuvre d'une 
sorte de Michelet qui n'a pas de nerfs et qui cisèle 
au lieu de pétrir. 



m 



Le malheur, si c'en est un^ est que LeooUte 
de Lisle a fait école, et^ dommô il arrive, les élèves 
ont renchéri stir lé maître. Par uû légitiihe dégoût 
de la sensibilité vulgaire^ enclin d'ailleurs par ses 
origines et son caraotère au calme oriental, 
Leconte de Lisle avait pensé que la poésie, 
pour être bêlle^ n'a pas besoin d'être émue t les 
disciples jugèrent qu'elle a besoin de n'être pàk 
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émue, et cela sous ppétexte que le Parthénon ne fait 
ni rire ni pleurer. Pviis, outre leur beauté propre, 
les poèmes du mattre avateqt le mérite de faire 
partie d'an va^te ensemble auquel présidait une 
idée philosophique ; au contraire, chacun des dis- 
ciplqs tailla comme une noix de cpco son petit 
morceau isolé de poème antique ou barbare, q\\i 
n'offrit dès lors que Tintérêt d'un bibelot exotique. 
Enfin le maître, convaincu qye 1 -émotion la plus 
haute est celle que produit la beauté plastique, 
s'était fait un style superbe de relief et d'éclat et 
avait, comme on dit, sculpté ses strophes ; les 
disciples fouillèrent et torturèrent les leurs à la 
façon de bijoux sauvages. Ainsi la sérénité tourna 
en impassibilité, la forme sculpturale en orfèvrerie 
curieuse ; et de ce que j'ai appelé la poésie histo- 
rique sortit (déviation d'un jour) la poésie pâmas- 
sieniie. 

A ne prendre que ses œuvres les plus dlstinguéec^, 
le vice irrémédiable de cette petite école est 
l'absence complète d'originalité ou de sincérité, ce 
qui est tout un. Sans doute il est telle pièce de par- 
nassien que le chef aurait sigpée. Ils ont fait du 
Leconte de Lisle (parfois du Gautier, du Biinville 
et du Baudelaire) avec une habileté surprenante. 

Je les lis avec plaisir, mais le souvenir inévitable 
des modules fait tort aux copies . Et puis, chers 
poètes que j'aime malgré tout, je sens trop que vous 
vous êtes dit un matin : « Faisons, pour voir, un 
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poème hébraïque, ou grec, ou indien, ou Scandi- 
nave. Soyons impie et blasphémons un peu (car 
cela aussi est très parnassien). Soyons panthéiste, 
soyons alexandrin, mâtinons de mysticisme Tado- 
ration de la matière, etc.» Eh bien, franchement, 
cela est fort joli, cela est amusant, j'entends pris à 
petite dose ; mais comme on s'aperçoit que ce que 
vous dites ou racontez vous est bien égal au fond I 
Comme on est tranquille en vous lisant I Comme 
on se détache aisément de vos exercices ! Comme 
on vous ferme sans peine (je n'ai pas dit avec 
dédain) ! Comme vous vous ressemblez tous, tant 
chacun de vous est peu dans son œuvre ! et comme 
je préfère à vos tours ide force dix vers de cet 
aimable Theuriet ! C'est cela qui vous repose des 
Pagodes et du Soleil déminait 1 Je songe à M. Ca- 
tulle Mendès, parqe qu'il me paraît être le type le 
plus pur du parnassien. Je ne crois pas qu'on 
puisse éprouver, à le lire, autre chose qu'une très 
grande estime pour la prestigieuse adresse du 
versificateur, une entière indifi^érence sur le fond, 
et peu à peu un vague ennui. On ne s'éveille que 
sur certains passages où il a su faire vivre en bon 
ménage l'impassibilité parnassienne et la plus vive 
sensualité, ou sur de petites pièces, délicieusement 
mignardes et qui fleurent le patchouli. 

L'école parnassienne n'est déjà plus qu'un sou- 
venir. Quelques poètes la continuent, qu'on ne lit 
guère ; d'autres ne l'ont traversée que pour en 
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sortir bientôt Cette école, qui n'était point banale, 
qui a su après les romantiques assouplir encore et 
enrichir la langue, a été trahie et décriée par 
quelques enfants terribles. Elle devait périr par la 
désertion des vrais poètes et par le ridicule des 
autres. Certains parnassiens avaient fini par se 
faire un jargon comparable à celui des Gongoristes 
et des Précieuses, jargon dont on pourrait, avec un 
peu de patience, établir les principales règles. 
J'indique seulement l'emploi du mot abstrait 
toutes les fois que le mot concret paraît trop 
simple, la rage des pluriels rares (les candeurs^ les 
torpeurs, les ors^ etc.), l'abus de certaines épithètes 
ou très vagues ou très violentes dont il serait aisé 
de dresser la liste ; enfin la confusion cherchée des 
langues, les cinq sens échangeant continuellement 
leurs vocabulaires. Le style parnassien, chez 
quelques malheureux, n'est qu'un tissu de méto- 
nymies en délire. J'ouvre un volume quelconque 
du Parnasse contemporain, et je tombe sur ces 
vers de M. Frédéric Plessis : 

Je goûterai, plongeur revenu des vertiges, 
A flots d'or, Vonetion chaleureuse des soirs. 

Prenons seulement le second vers. Il est aisé de 
refaire l'absurde travail du poète. L'expression 
simple est évidemment « la chaleur douce. » Par 
une première métonymie j'obtiens « la douceur 
chaude, » mais cela est encore bien ordinaire. Une 



40 LES GQNT^WPOHAINS 

seconde trfuiRpoaiUop me doupe Tev^rQ^Bioii 
mystique : « Tonction chaleureuse des soir^i » 
C'est très impropre, c'est même peu iirielligible : 
du moins jn'estroe pas le lAugege de tout le moude, 
et l'auteur a dû être coûtent. — M, Léon Diersf: 
appelle des yeux « confesseurs des désirs benoîte- 
ment quêtes )» et A fils des blancheurs premières. ^ 
Je ne dis rien de M. Stéphane Mallaripé, n'étant 
pas sûr que son cas relève de la critique littéraire. 
Habiller des sujets çussi étrangers que possible 
à la vie moderne d'un style aussi éloigné que pos- 
sible du langage des « honnêtes gens )», voilà au 
bout du compte ee que les parnassiens ont iaventé 
de plus merveilleux. Ils ont dégagé et développé 
à outrance l'élément inférieur de la poésie roman- 
tique : l'amour des mots po^r eux-mêmes et la 
virtuosité atérilç. Ils ont ainsi provoqué la plus 
heureuse des réactions^ le retour à la vérité, le 
retour au cœur et à la pensée individuelle, et hâté 
peut-être l'avènement d'une poésie nouvelle qui 
sera celle de la seconde moitié du siècle t la poésie 
psychologique, réaliste (au sens large du mot) et 
philosophique. On eq peut voir les origines dans 
l'œuvre des deux artistes les moins emportés de la 

première génératiou romantique, Alfred de Vigny 
çt Sainte<-B^uvfi. La ppésie d^s m^iHe^res pièces 

de Josi^ph Delornifi et des Pensée? (ïaç^ût se re- 
trpuye squs une forrne plus pure dans lea Humble 
et daps les SQUinde^ ; et oe qu'avait tenté Vigny 
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dan» la Bonhilh à la mer e| dans h Mont d^9 qH- 
um$, routeur du -2'éni/ft et it^D^9iins a su h fairp. 



IV 



Fr^pçpis Cqppp^ eJït ûls dp Pprjs populaire. 
Epfgpjt perveviîc Qt msiladif, pJevé danfi ud 
modeste milieu, ^^ mémoire dut s^rppreiadre, 
profondément des im^igeg vulgaire» et toucbantes 
dw monde des petites geng- Et c'est pourquoi, 
après un pourt paii^age d^ns la ohap^Ue parnas- 
sienne, se rassoiiVfiBQqt peut-être des Pfinaées 
d^mit et de ce poème de Mmtre J^ein ci laborieux 
è la première lenture et qui serait prob^bli^ment 
admirable à h dixième, il çommençg Tépopie des 
a humble». ^ Il raçontg le vieille fille qui s'est 
dévouée à son jeune frère infirme, le petit Angélus 
qui meurt de ne pas jouer et d'être trop baisé par 
les lèvres flétries d'un vieuî^ prêtre et d'un vieux 
soldat. l*idyUe de la bonne et du militaire, U lai- 
deur ingrate des enfants trouvés, la nourriee qui 
se met che» les autres pour entretenir un muri 
ivrogne, le petit épioier que »ft femme n'«im^ pas 
et qui voudrait un epfgnt, le petit employé qui 
soutient sa mère, l'emitié du vieu^f prêtre plébéien 
et de 1^ vieille demoiselle ^ohh, la résignation 
de la jeune femme séperée, le^ pe^sioni^ rentrées, 
les dévouements p^u éçletanti» h^ misères peu 
tragiques, ridicules même k U surface, qui ne çeu- 
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tent pas aux yeux et qu'il faut deviner. Sans doute 
Victor Hugo avait chanté les petits dans la der- 
nière partie de la Légende des siècles ; mais, ne 
pouvant se passer de grandeur sensible, il nous 
avait montré des infortunes dramatiques, des dou- 
leurs désespérées, des dévouements sublimes. 
Poète de Toutrance, il avait amassé toutes les 
misères sur la tête du crapaud ; poète de l'anti- 
thèse, il avait mis l'âme de Jésus dans le corps 
d'un âne rogneux. Ou bien c'était le petit Paul, 
c'était Jean Chouan, c'étaient les Pauvres gens. 
Ses héros devenaient immenses et tournaient au 
symbole. Ceux de Coppée passent dans ]a foule, 
les épaules serrées dans leurs habits étriqués, et 
n'ont pas même de beaux haillons ; mais ils nous 
dévoilent, doucement et sans fracas, la tristesse ou 
la beauté cachée sous la platitude extérieure. Rien 
de plus élevé que cette poésie. Les plus misérables 
détails de la plus mesquine existence y sont comme 
les signes de la beauté secrète d'une vie humaine 
et parlent un langage attendrissant. L'idée morale 
est toute Tâme de ces tableaux familiers où je 
retrouve ce que notre siècle a de meilleur : dans la 
forme, l'amour de la vérité ; dans le fond, le plus 
délicat amour des hommes et ]a plus douce pitié. Le 
poète nous raconte ces simples histoires en des vers 
d'une singulière souplesse, qui savent exprimer 
tout sans s'alourdir ni s'empêtrer, qui marchent 
franchement par terre et qui pourtant ont des ailes. 



X 
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J'aime aussi, mais non partout, les Promenades 
et Intérieurs, et les petites pièces du Cahier rouge^ 
tableautins prosaïques qui valent par la justesse et 
la netteté du trait. Souvenir d^enfance ou paradoxe 
aimable d'un dilettante fatigué que le prosaïsme 
repose, le poète affecte quelquefois d'aimer Paris 
surtout « dans ses verrues » et le petit monde sur- 
tout dans ses vulgarités. J*aime encore lès Intimités, 
très différentes des Promenades, mais également 
modernes, peintures d'un amour mièvre et subtil , 
d'une passion d'artiste qui sait trop de choses, qui 
s'amuse ou se tourmente avec ses imaginations et 
ses réminiscences, qui adore et observe sa maî- 
tresse un peu comme une œuvre d'art, un peu 
comme une jolie bête, et sans aucune simplicité. 
Car notre poète est un raffiné, mais sans effort : 
c'est par le même besoin sincère d'impressions 
rares qu'il aime les « intimités » des liaisons pari- 
siennes, les pâleurs des poitrinaires, la poésie 
latente des <% intérieurs » bourgeois et des maigres 
paysages de banlieue ; et c'est par là qu'il est par 
excellence, pour tout dire en un mot, le poète des 
modernités. 

Son dernier volume me semble quelque peu 
moins original. Olivier, malgré des pages déli- 
cieuses, n'est après tout qu'une variation moderne 
sur un vieux thème romantique, contestable d'ail- 
leurs. Les Récits épiques ne sont pas non plus un 
progrès. Les meilleurs sont ceux qui, par le ton 
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OU par le sujet, se rapprochent des Humbles. 
Quelqua ebose manque à ce très aimable poète : 
une certaine vigueur de forme et de pensée. Il a le 
sens de la vie moderne, une extrême délicatesse 
d'émotion, une grâce un peu féminine et souffre- 
teuse, un vers à la fois sinueux et précis, et d'une 
limpidité cristalline. Qu'il revienne à son premier 
genre : nous attendons de lui quelque épopée 
familière qui soit plus digne de ee nom que l'admi- 
rable, lyrique et chimérique Jocelgn et que ce 
pQèine prétendu rustique de Pernette, où des 
paysans orateurs s'exercent sur un cas de cons- 
oienee et se livrent à des duos d'amour idéaliste. 



A coté de celui qui raconte, il convient de placer 
celui qui médite, Ces formules ont toujours quelque 
ohps# de trop rigoureux ; mais, s'il est permis 
d'appeler Coppée le poète de la vie moderne, le 
poète de Tâme n^oderne sera Sully- Prudhomme. 

SullyrPrudhommc s'est fait une place à part 
dans l'affettion des amateurs de belle poésie, une 
pl^ce intime^ au coin le plus profond et le plus 
ebaud du cœur. D'autres sont plus souvent récités 
dans les salons, étant plus abordables aux admi^ 
rations vulgaires ; mais il n'est point de poète 
qu'on lise plus lentement, que l'on aime avec plus 
de tendresse. (7esi qu'il nous fait pénétrer plus 
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av&at que perS^ûàdé dUt sécret& Hplit de ûéïté 
èïtè ; b'ëàt «jti'it àittié la VéHtéïi l'égal de Itt bëabtê ; 
cést ^iie le éômâiéht et le {Hdbfqttoi le tôtik'ïliëi)» 
têht, et que nôoâ ^Ofii:i]DCie& ilde j^béfâtioki l^cietlti^ 

fique. Sûlly-'Pfadhômiiie e^t lé poète qui pense lé 

pltts et qui ëkpt^iitiè le plti^ ^tHeietnent ëà pensée. 
Si Jâtuais at*tiité à éOûçii la pôéàié edttthiè là àpléû- 
detlt- dtilrfâi, e'esitlui. 

Assiste ma pensée, austère poésie, 

Qui sacres de beauté ce qu'on a bien senti. 

Âtis§i a-t-il écrit des âtancés, dés soûhéU, de 
côuf téâ élégies qui ^ôdl à*\Xh pliilôso|>he et des 
pâgèâ de haute philosophie qiii sont d^uh poète. 

Le àèhs crîUqùe du àéHêuit kix^ sièele, joint à là 
plus é^cqiii&e senâibilité, e^t dan^ chaque vers de 
là Vie Mèfieiirè, dés ËpreûMs, des SolitadeSj des 
Viiinei Tehdmàté. ï^ôint dé ihélàDcoHéS gèùéfàlès, 
dé gfâhdâ ôU gi-ôâ sentiments tout d'uiie pièce, de 
décôirS déployés UnîqUetnënt pour le plaisir dés 
yétix. Mâts, à'il eàt qiiélqiiè joie ou quelque souf*- 
frâdôé singulière, âiirtdut dàni» Tîtitëlligènçe, 
quelque ittiprèssiôii subtile ou douloureuse dont 
nous sôjroîis éapahlës éii présence de la fétnihe où 
sous son enàpiré, quelque lien sècrét par où nous 
nôiis séntiokià rattachés à rhumàhitë et lia vie 
universelle *, le tourment de la vérité et les divers 
seiàtinièiits que la recherche de la vérité nous fait 
tràVëfsër, tôUt ce qùé nous pouvons éprouver ou 
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penser de plus rare, de plus exquis, déplus déli- 
cieux ou de plus viril, SuUy-Prudhomme excelle à 
le définir dans des vers d'une incomparable préci- 
sion et qui unissent à l'exactitude de la plus fine 
prose le rythme et l'éclat de la plus noble poésie. 
A mesure que SuUy-Prudhorame avance dans 
son œuvre, elle devient plus haute et plus abstraite. 
Le poète psychologue est bien décidément aujour- 
d'hui, dans toute la force du terme, un poète philo- 
sophe, descendant des Parménide et des Lucrèce, 
et plus riche d'une expérience de vingt siècles. Ici 
encore on songe à Victor Hugo, à Ce que dit la 
bouche d'Ombre et aux rêveries métaphysiques de 
la Légende ; mais toute la philosophie du grand 
aïeul, en écartant les contradictions, se réduit à 
expliquer le mal physique par le mal moral et à 
croire au progrès indéfini par Tamour. Les poèmes 
philosophiques de Sully-Prudhomme sont d'un 
penseur et d'un savant, non d'un rêveur, he Zénith 
est l'hymne superbe d'un esprit scientifique à la 
science. Que dans la science il y ait de la poésie, 
cela ne fait pas question : c'est un thème que l'Aca- 
démie ellem-éme propose aux jeunes versificateurs. 
La science découvre les lois : or, si le beau est 
l'unité dans la multiplicité, les lois sont belles en 
ce qu'elles rattachent à un seul principe la multi- 
tude des phénomènes. La science rend l'homme 
maître de la nature et capable de la transformer : 
de là une immense fierté, aussi naturellement 
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poétique que celle d'Horace ou de Roland. La 
science invente des machines qui, par Ténormité 
de leur structure ou la délicatesse de leurs ressorts, 
par l'appropriation des moyens aux fins, par la 
simplicité de ces moyens et la grandeur des résul- 
tats, éveillent aisément l'idée de la beauté. Enfin 
la science suscite un genre d'héroïsme qui est 
proprement l'héroïsme moderne et auquel nul autre 
n'est comparable, car il est le plus désintéressé, 
le plus serein, le plus haut par son but, qui est la 
découverte du vrai et la diminution de la misère 
universelle. Voilà ce qu'a senti de toute son âme 
Tauteur du Zénith, et nulle part sa pensée n'a plus 
magnifiquement dompté les mots. Dans les Destins, 
sous la forme d'une allégorie (je regrette presque 
cette dernière concession à la rhétorique), il for- 
mule d'une façon complète, ce me semble, le pro- 
blème du mal et le résout (si c'est une solution, 
niais en est-il une autre ?) par la résignation et par 
la joie de connaître. La Justice est une sorte de 
Critique de la raison pratique sur un plan nouveau, 
où les difiËicultés, empruntées au darwinisme, 
tiennent plus de place, et où les conclusions sont 
moins développées. La forme, d'une symétrie 
compliquée, ne fait que rendre plus sensible la 
démarche rigoureuse de 1 investigation. Cette 
alternance du sévère sonnet positiviste et des 
tendres strophes spiritualistes, de la voix de la 
raison et de celle du cœur, qui finissent par s*ac- 
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cof def iêt ^e ^nûte, est k la fbls ittàgnîfiiîu^e et 
vfàîé i rhômàè eàt lotit éttlfei-, aVe^ làoà céï-VtèàU 
et àVtete ses entrailles, datt» tiette réèhët^èhè îtiétbo- 
diiqtie et ^àssibânée. 

Oh â t-epH)ehé â Suliy-PfUdhoïtime tS[ué ^ès 
Vèf fe Soient parfois d'tinè létôttti^ô iàbdHèUsè, pôUk- 
être bbur^réiè dé j^fensëè au p^oiftt d'ëtt crài|uer. Il 
semblé, dil-tSki, tjii'atJk-êà aVôit* èttil telle t)&gé. il ftit 
dû lôÉtîbèt*sur leiBbntt, èpùiéépàr Teteoft ; h'ë-bbii 
pas le d Wit dé dëfôaûdei^ â là pbêèiè plùS d'îaisàôée 1 
Le gfàhd pbêtè tt'è»t-il pâsl celui <ïui dôMlttè Sbn 
oeutré et qùî seùlble ût paS dôûtiei-â là rigttèiif tout 
et tj[Ul est en lui ? -- Mali d'iabbrti té répt-ôehë ûe 
petit s'âdf-éssef icjuâ tiéHaintîs t)âf tiés des dek^niéréà 
œuti-ès de Sully*Prttdhoitime \ et puis tt'y a-t^ll 
qu'une faç6ù d'étfé poète, telle dfes châhteiirs pH- 
niitifs qui ne diàfent que dés chôseii gràridès et 
slmpleij et, ap^èà tout, fedleë ? Où là grâce dife-^ 
pal-ait Sôiiâ l'effort, ne sauralt-ll y avoir de beauté? 
Jlniàginë diffleileihiènl/in poèthé ^hilosophi(|nè dû 
l'éffôtt de là pensée ne séi-àit pas sedSiblè. Cet 
effort même n'est-il paà le dèvoif du pétt^euf ? Et 
eôtttniènt n'enik^aîiiei-ait-îl pais, par inôttiènts, Tëf- 
fort dans l'expression ? A toH ou â i*àiS6n, Sully^ 
PrUdhôtnme prétend à autt-é chose qu ù nôuS ber- 
cet". Pont hiôi^ j'aime seUtir Ce làbeUi* qui éSt beâU 
pàk" sbn dbjét ! il Uië Semble, èâ lisant Ses VèfS, 
refàife le travail de l'artiste, ce qui n'est pas tih 
iuédîoere plaisir. 
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Au reste, c'est parce que les grands poèmes 
de Sully- Prudhomme sont parfois austères que 
ses moindres fantaisies sont toujours si substan- 
tielles. Pas de poésie, ai-je dit, plus « pensée » que 
la sienne. Au lieu que les autres poètes vont le 
plus souvent d*image en image, sa pente est d'aller 
de cause en cause, d'expliquer plus que de rêver ; 
et cette disposition le suit jusque dans les pièces 
de pur sentiment. C'est elle qui engendre la mer- 
veilleuse propriété du style, que n'altère jamais 
Tombre d'une formule toute faite, et la justesse 
impeccable des figures et des métaphores. 

Une tristesse pénétrante qui n'est point la mé- 
lancolie romantique (car elle n'a rien de vague, et 
le poète en sait les raisons ; elle est virile, et il en 
sait ou en cherche les remèdes), la fine sensibilité 
qui se développe chez les très vieilles races et en 
même temps la sérénité qui vient de la science ; 
un esprit capable d'embiasser le monde et d'aimer 
chèrement une fleur ; toutes les délicatesses, toutes 
les fiertés, toutes les ambitions de Tâme moderne : 
voilà, si je ne me trompe, de quoi se compose le 
précieux élixir que Sully-Prudhomme enferme 
en des vases d'or pur, d'une perfection serrée et 
concise. Par la tendresse réfléchie, par la pensée 
émue, par la forme très savante et très sincère, il 
pourrait bien être le plus grand poète de la géné- 
ration présente. 

Quelques-uns ont accueilli avec défiance, dans 
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ses dernières œuvres, Tunion intime de la science 
et de la poésie ; mais je ne vois pas qu'il puisse y 
avoir à cette union d'autre difficulté que Tinsuffi- 
sance du poète, et certes ce n'est pas le cas. Tant 
qu'il y aura des hommes, on voudra savoir ; tant 
qu'il y aura des hommes, on aimera chanter. Long- 
temps encore les enfants demanderont < Pour- 
quoi? » à tout propos ; longtemps encore ils psal- 
modieront, séduits par la beauté propre à la 
rime : 

Petit'fiile de Paris, 
Préte-moi tes souliers gris. 
Pour aller en Paradis, etc. 

Ces deux choses éternelles, la philosophie et la 
poésie, si belles séparément, comment, réunies, 
seraient-elles déplaisantes ? Â vrai dire, voilà bien 
des siècles qu'elles vont ensemble : il s'agit seule- 
ment de rendre Talliance plus parfaite. La poésie 
ne peut-elle être aujourd'hui ce qu'elle était appa- 
remment à l'origine, avec les poètes didactiques et 
gnomiques : la forme suprême et condensée de la' 
science humaine ? Victor Hugo et Leconte de Lisle 
ont « versifié » ia légende, c'est-à-dire l'histoire de 
l'humanité ; Coppée, qui au fond les continue» ver- 
sifie la vie moderne ; Sully-Prudhomme, dans les 
hautes parties de son œuvre, versifie notre morale 
et consacre les dernières acquisitions de la pensée. 
La poésie se fait historique et scientifique : elle 
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est bien à Tusage du siècle. Elle n'est donc pas 
près de monrir, quoique le public la néglige. Je 
crois qu'il y reviendra* Sans compter qu'il y a 
public et public : mais cela m*entrÀînerait trop 
loin. 



VI 



Il ne serait pas impossible de ranger en deux 
groupes, autour de Coppée et de SuUy-Pru- 
dhomme, la plupart de nos jeunes poètes, non 
comme disciples, mais comme empreints du même 
esprit. J'ai pourtant un scrupule : cette ébauche 
de classification, volontairement incomplète, 
exclura les sectateurs plus ou moins indépendants 
de Leconte de Lisle, des artistes aussi raffinés que 
le mystique et sensuel Armand Silvestre, l'éblouis- 
sant rimeur José Maria de Hérédia, le bouddhiste 
Henri Cazalis, Anatole France, érudit comme un 
Alexandrfn, qui a su, dans ses Noces corinthiennes, 
ajouter un chapitre splendide à la Légende et aux 
Poèmes antiques. Je sais que j'en oublie, et n'ai pas 
la conscience tranquille. Mais quoi 1 je ne m'at- 
tache qu'à ce qui me paraît vraiment nouveau et 
« non convenu » dans la poésie de ces dernières 
années. Pourtant je veux nommer encore, parce 
qu'il est moins connu, l'excellent ouvrier de rimes 
Robert de la Villehervé ; et j^adresserai aussi 
un salut affectueux à l'ingénu bohème et rêveur Al- 
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bert Glatigny, petit-fils de maître François Villon. 
Parmi les peintres de la vie moderne (plusieurs 
sont en même temps bons psychologues), je citerai 
Téclatant et fantasque poète des Gueux, Jean 
Richepîn ; Paul Bourget, Fauteur diEdeU poème 
charmant et distingué que ne parvient pas à dépa- 
rer une préface trop ambitieuse ; Valade-Silvius, 
parnassien converti, aujourd'hui très Parisien 
et chroniqueur en triolets ; puis les paysagistes qui 
peignent tout simplement le bon pays de France, 
précis et familiers comme des Flamands, quelques- 
uns suaves comme Corot ou larges comme Fran- 
çois Millet : x\lbert Mérat, le poète de la Seine ; 
Jean Aicard, le poète de la Provence ; Maurice 
Rollinat, le poète des brandes, un peu brutal 
et « impressionniste », mais qui voit juste ; André 
Theuriet, le poète des bois, si cordial et si par- 
fumé de senteurs fortifiantes. M. Eugène Manuel 
et M. André Lemoyne, l'éternel lauréat de l'Aca- 
démie, se rattachent à ce groupe par ce qu'ils 
ont de meilleur. Joséphin Soulary (qui du reste 
n'est plus un jeune) peut se placer indifféremment 
ici ou là, tant il a touché de sujets dans ses petits 
poèmes et dans ses sonnets précieux, aux deux sens 
du mot, tour à tour ou à la fois. Enfin je nommerai 
ici ceux qui, dans ces dernières années, se sont 
inspirés de la Révolution française ou de la guerre 
de 1870. (Je mets à part l'énorme et sibylline 
Année terrible). Tout le monde connaît les Chants 
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du soldai^ de Paul Déroulède. On en goûte Tal- 
lure militaire et crâne , mais les sentiments sont 
assez souvent meilleurs que les vers : le grand 
succès du livre montre d'autant mieux le prix des 
émotions sincères. Emile Bergerat et quelques 
autres méritent un éloge semblable. La Révolution, 
que le lointain a rendue épique et que nos luttes 
depuis huit ans nous ont fait aimer davantage, est 
le sujet de deux poèmes récents. M Emmanuel des 
Essarts, le plus lyrique des universitaires, un 
cerveau de coloriste que la toque n'a pas pu 
éteindre, a été surtout séduitpar le côté pittoresque 
et théâtral de la grande tragédie. M. Edouard Gre- 
nier en a déroulé la marche et 1 idée avec plus de 
suite dans les larges tableaux de Jacqueline 
Bonhomme. Ce noble poète, connu pftr d'autres 
belles œuvres, a le souffle, l'ampleur, l'élévation. 
On pourrait trouver dans sa <( tragédie moderne r> 
une abondance un peu trop facile et unie, comme 
aussi dans les Poèmes de la Révolution de M. des 
Essarts une abondance un peu turbulente et mêlée, 
et dans les deux livres, sous des formes différentes, 
des traces de convenu, une manière flottante et 
oratoire. Les peseurs et polisseurs de syllabes nous 
ont gâtés : la facilité nous paraît lâche, l'aisance 
nous est suspecte et nous nous défions du mouve- 
ment. Puis, c'est une fatalité attachée au sujet, la 
Révolution fait déclamer plus ou moins tous ceux 
qui la veulent chanter. J avoue que, prêtéeaux per- 
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sonnages révolutionnaires, la rhétorique peut 
passer pour couleur locale et surcroît de vérité. 

Le groupe des philosophes (plusieurs isont aussi 
paysagistes et peintres delà vie moderne) n'est pas 
moins considérable. On se rappelle les disserta- 
tions vigoureuses et nues de M"** Ackermann, 
louées par un académicien spiritualiste, et la belle 
et définitive traduction de Lucrèce par M. André 
Lefèvre. Je placerai ici^ pour quelques pièces d'une 
pensée virile et originale» M. Georges Lafenestre, 
qui a d'ailleurs d'autres mérites : gracieux poète 
et d'une pureté singulière, dont certaines pages ont 
le don de me faire songer à André Chénier. Le 
Faust moderne, de M. Maurice Bouchor, ne justifie 
pas tout à fait son titre écrasant, et la conclusion 
manque de clarté ; mais l'effort est noble, et il y a 
de beaux sonnets vers la fin. Je trouve quelque psy* 
chologie et de la distinction morale dans les Deux 
Amours de M. Amédée Pigeon. La Vie mei7/eure, 
de M. Charles de Pomairols, qui vient de paraître, 
est l'œuvre d'un esprit sérieux et ami du recueille- 
ment. Ce livre, quelquefois laborieux, jan^ais vul- 
gaire, plaît par un air de bonté et par un parfum 
de solitude* Plusieurs pièces sont d'un Sully-Pru- 
dhomme campagnard et père de famille. Les 
paysages, on le sent, ont été longuement contem- 
plés et interrogés. Les impressions, les sentiments, 
les méditations philosophiques ont un accent qui 
révèle tout Thomme et le fait aimer. 
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VII 



Tous ces noms d'amateurs de vérité (et la liste 
n'en est pas complète) marquent bien la direction 
nouvelle de la poésie en France. Presque plus de 
rhétorique : seulement, çà et là, un peu de re- 
cherche et de préciosité. Une sorte de loyauté est 
éclose chez nos poètes, qui est la même que celle 
de nos savants et de nos historiens. Ce progrès 
paraît s'être accompli en trois étapes. Âucommen* 
cernent du siècle, la poésie fut personnelle, mais 
souvent avec emphase et avec une certaine affec- 
tation de sentiment qui amena la réaction des vir* 
tuoses et des impassibles. La poésie apprit avec eux 
des secrets, de forme et une rigueur de contours 
qu'elle ignorait encore. Mais on se lasse même des 
belles lignes et des belles couleurs quand il n'y a 
rien dessous, et la poésie est redevenue person- 
nelle, non toutefois de la même façon qu'elle 
Pavait été d'abord. Des premiers lyriques elle a 
retenu l'émotion ; des « poètes ouvriers, » la per- 
fection de la langue ; mais, au-dessus du sentiment 
et au-dessus de la sensation, elle a fait dominer la 
pensée, c'est-à*dire, au-dessus de Tamour des per- 
sonnes humaines et des formes de la matière, 
l'amour de la vérité, le désir de connaître les causes, 
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qui n'est pas moins fertile en émotions ni moins 
capable de beauté. Ce qu'avaient dit les roman- 
tiques sur Tâme, sur le monde, sur Dieu, nos poètes 
contemporains le redisent avec plus de réflexion et 
de critique. Les ressources de style que les par- 
nassiens employaient aux sujets exotiques et 
bizarres, on les tourne à la peinture de la vie d'au- 
jourd'hui. On ne repousse point le rêve, maison 
le veut court, délicat, non plus immense et débordé. 
L'esprit de la race française, si naturellement apte 
à l'étude de la réalité et à la connaissance de 
rhomme, éclate enfin librement dans la poésie, où 
il a été si souvent contrarié par des modes, des 
partis pris, des influences étrangères. On fait vrai- 
ment, selon la formule de Chénier, « sur des pen- 
sers nouveaux des vers antiques ; » antiques par 
la -franchise, par l'absence de panaches et de 
fioritures. Quant à la nouveauté, elle est, on 
l'a vu, soit dans les objets, soit dans la pensée, 
originale par cela seul qu'elle est personnelle : 
c'est du moins ainsi chez les poètes dignes de ce 
nom. 

* 

Il n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une âme vulgaire, 

et de même pour le reste. Faut-il le dire ? la poésie 
est sauvée encore une fois, tout simplement parce 
qu'elle s'est mise à pratiquer, plus qu'elle ne la 
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jamais fait, même aa xviie siècle, l'honnête axiome 
de ce digne Boileau. 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. ^ 

On demandera comme Pilate : « Qu'est-ce que 
la vérité ?» Je sens bien ce qu'elle est dans Tart, 
mais je ne sais si je Tai fait entendre ^. 

1. Jules Lemaitre n'a jamais recueilli en volume cette 
intéressante esquisse d'ensemble sur le mouvement poéti- 
que en France, publiée dans la Revue Bleue en 1879, mais il 
en a détaché certains fragments qu'on retrouvera dans les 
études consacrées à Leconte de Lisie, Coppée et Suliy- 
Prudhomme. (Cf. les Contemporains, première et deuxième 
séries.) On pourra se reporter également à l'étude sur Paul 
Verlaine et le» poète» c »gmbolistes » e< < décadent», » Cf. les 
Contemporains, quatrième série. (Note de» Editeurs.) 
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GUSTAVE FLAUBERT 



Octobre 1879. 

I. — Les romans de mosurs contemporaines. 

Les romaDS de Gustave Flaubert se divisent 
naturellement en deux groupes : les romans de 
mœurs contemporaines, Madame Bovary ^ VEdu^ 
cation sentimentale. Un Cœur simple ; et ce qu'on 
peut appeler les romans de mœurs antiques, Sa- 
lammbô, Hirodiûs et, si Ton veut, la Légende de 
saint Julien VHospitalitr. La Tentation de saint 
Antoine renferme implicitement la philosophie du 
romancier. 

I 

Lorsqu en 1867 le plus ridicule des procès fit 
asseoir l'auteur de Madame Bovary sur les bancs 
de la correctionnelle, le ministère public eut beau 
s'étendre sur la morale outragée et «présenter 
aux juges les pages les plus vives du roman déta- 
chées du contexte et par là déipouillées de leur 
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vrai sens, Gustave Flaubert fut acquitté. Peut- 
être qu'au fond ce qui avait surpris et inquiété le 
sentiment bourgeois dont l'avocat impérial se fai- 
sait l'interprète, c'était moins les trois ou quatre 
passages si maladroitement incriminés que je ne 
sais quoi d'insaisissable à la vindicte publique et 
que la loi n'a point prévu : le tour général du 
roman, l'attitude de l'artiste, la minutie scienti- 
fique de son observation, la continuité de son iro- 
nie insensible, une façon de voir et de peindre 
déplaisante aux moutons de Panurge. J'imagine 
que le sang-froid, la sincérité et le détachement de 
l'historien de M™^ Bovary leur paraissaient aussi 
indécents pour le moins que Todyssée du fiacre ou 
le sifflement du lacet. 

Qu'on s'en félicite ou qu on s'en afiQige, l'art est 
de plus en plus envahi par la vérité. Il tend à deve- 
nir une science entre les autres, la science de ce 
qui ne peut se compter, se peser ni se mesurer. Je 
l'ai moùtré dernièrement pour la poésie ^. Plus 
longtemps encore que les vers ou le théâtre, le 
roman fut un simple amusement dont l'imagina- 
tion presque toute seule faisait les frais. On exi- 
geait, semble-t-il, qu'il ne peignît pas la réalité. A 
présent encore « romanesque » est synonyme de 
chimérique et de faux. La plupart des romans fran- 
çais jusqu'au XIX® siècle ne peignent la société du 

* 

1. Vey. plus haut le Mouoement poétique en France. 
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temps que d'une manière indirecte, par le genre de 
rêve qui lui était propre, par le faux qu'elle pré- 
férait. J'excepte quelques pages de nos anciens 
conteurs, deux romans de Marivaux, Diderot çà et 
^là et Rétif de la Bretonne, qui, par malheur, n'est 
pas un écrivain. La Princesse de Clèves, Manon 
Lescaut, Adolphe ont de la vérité, surtout psycho- 
logique ; mais les a milieux » y sont fort négligés. 
Je ne vois pas que George Sand ait fait faire un 
pas au roman : je doute que ce soit un progrès d'y 
avoir introduit des thèses de morale sociale. Mais 
elle est George Sand, c'est*à-dire le grand conteur 
qui s'enchante de ses larges récits, le grand écri- 
vain sans manière, le grand poète de l'amour, le 
paysagiste assez amoureux des champs pour les 
décrire tout uniment comme une patrie qui n*étonne 
plus, Tamie des paysans, qu'elle peint quelquefois 
comme ils sont, sans tomber dans la trivialité, et 
souvent comme ils ne sont pas, sans tomber dans 
la fadeur, la grande faunesse qui aime naïvement 
les beauxhommes bruns et les Renés campagnards, 
Tâme toute sympathique ouverte sans lassitude à 
l'influence des rêveurs et des prophètes qu'elle a 
rencontrés, la « bonne femme Sand », comme on 
l'appelait, l'auteur d'Indiana^ de la Mare au Diable 
et de Consuelo. Son œuvre immense n'est guère 
qu'un long rêve, mais si beau ! Elle est restée jus- 
qu'au bout la petite fille un peu sauvage qui, dans 
les brandes du Berry, improvisait aux pieds de sa 
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grand'mère df s coates sans fin. M. Othenio d'Haus- 
sonville ne ladmire qu^avec la plus grande cir- 
conspection, et cela m*est bien égal ; mais d'autres 
la négligent, etj'en suis fâché. Elle devrait tronver 
grâce même aux yeux des plus farouches amateurs 
d'histoire et de vérité, car les utopies et les rêves 
font partie, je pense, de la vie d'une génération, et 
les héros de George Sand ont songé tons les songes 
de la première moitié du siècle. 

Un jour enfin, avec de violents efforts, Balzac 
enfanta et dressa en pied des personnages vivants 
d'une vie intense et complète» qui par-dessus leur 
âme ont an corps, du sang, des muscles, de la bile 
et des nerfs, dont le caractère se révèle par le 
visage, la voix, Taccent, le geste^ les tics, le cos- 
tuma, et souvent dans le mobilier, dans la maison, 
dans les objets environnants, dans un milieu qu'ils 
créent, subissent ou expliquent. Et ces person- 
nages sont entièrement nos contemporains, des 
hommes du xix® siècle (en particulier du règne de 
Louis-Philippe), les héros prosaïques et compli- 
qués de l'âge de la bourgeoisie, de l'industrie^ du 
journalisme et de Targent. Mais comme il aime la 
force plus que toutes choses, il en prête à quelqties- 
uns de ses héros jusqu'à les rendre invraisem- 
blables et monstrueux. Je trouve 'chez lui trop 
« d'hommes à crinière. » De même que son cher 
Vautrin, il considère la société comme un champ 
de bataille ; mais, dans la lutte pour la vie, il exa- 
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gère le rôle de la volonté humaine. Il y a vraiment 
beaucoup plus de hasard ou de fatalité dans le 
monde réel que dans ses romans. Puis, comme il 
ne ti-availle que la nuit, à la lumière de vingt bou- 
gies et après avoir pris un litre de café, une sorte 
d'hallucination presque continuelle vient amplifier 
lea données de l'observation. Ses propres créa- 
tions Tobsèdent) le possèdent, lui apparaissent 
merveilleuses et démesurées, lui arrachent des 
cris. Il donne du k Christ » au père Goriot, et de 
a l'Agneau de Dieu » à l'ami du cousin Pons ; il a 
réellement peur de M'"^ MarnelSe^ s'extasie devant 
Vautrin, « cet homme si fort, » a la fièvre à 
remuer les millions de Nucingen ou de Gobseck et 
se pâme, aveô un amour mêlé d'effroi, devant ses 
grandes dames, près de qui Cléopâtre est une pen- 
siannaire» li a des inventit^ns saugrenues : par 
exemple, le musée du cousin Pons^où ce pauvre vieux 
bonhomme gaixie sans qu'on s'en doute des chefs- 
d'œuvre à faire pâlir ceux du Louvre ou des Offices. 
U a un amour quasi enfantin du mystérieux et du 
mélodramatique. Il croit à la toute-puissance des 
sociétés secrètes, « aux courtisanes conseillant les 
diplomates, au génie des galériens et aux docilités 
du hasard sous la main des forts ^ . » Cet esprit 
lourd, puissant et comme empêtré de matière, cette 



1. Flaubert, VEducation sentimentale, t. I., page 138. La 
phrase est dite par Dedbaariers. 
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espèce de taureau est un mystique : il croit au spi- 
ritisme, à tous les genres de surnaturel ; il a des 
théories ultra-idéalistes sur l'histoire, sur Tart, 
sur le gouvernement. Ces imaginations se déroulent 
dans un style extrêmement pénible, souvent pédan> 
tesque et sans proportion avec les objets, tout en 
expressions superlatives. On est étonné de voir 
que les hommes et les choses sont moins extraor- 
dinaires, après tout, qu'ils n'ont paru à Balzac. 
Plusieurs de ses héros sont aussi outrés, aussi idéa- 
lisés que ceux des classiques : on dirait qu'il les a 
conçus a priori. Mais, comme il possède à un degré 
prodigieux le sentiment et Tamourde la vie, il orga- 
nise minutieusement ces êtres énormes, les plonge 
en pleine réalité, les soumet aux influences maté- 
rielles des milieux; les fait se mouvoir comme 
nous autres. Ou plutôt, par une démarche inverse, 
prenant le réel pour point de départ, il le trans- 
forme en le contemplant, il l'enfle et le rend gigan- 
tesque par l'intensité du regard qu'il fixe sur lui. 
Il a l'œil grossissant, le don singulier de confondre 
ce qu'il voit et ce qu'il croit voir et de rendre l'un 
et l'autre avec une force de conviction égale ; nul 
sang-froid, nulle raison, nul sens critique. Tel 
qu'il est, avec ses manies, ses enfantillages, son 
emphase, ses ridicules, il a beau irriter ou ennuyer 
son lecteur^ malgré tout il finit parle subjuguer. Il 
est, comme on l'a dit, « un grand créateur d'âmes. » 
Sa Comédie hamaine^ avec l'argent pour centre et, 
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toat autour, des acteurs plus grands que nature, 
mais qui agissent suivant la nature, ne ment pas à 
son titre et, dans Tensemble, est une transposition 
violente, non une déformation du monde réel. 

Stendhal est un psychologue plus exact que Bal- 
zac. Il a excellé dans l'analyse des menues impres- 
sions qui nous font agir. Il a clairement connu les 
différences que les temps et les climats mettent 
entre les caractères, et la détermination qui pèse 
sur tous les actes. Il a méprisé profondément toute 
espèce de rhétorique et raconté le plus simplement 
du monde des choses trèssinguliéres.Maisil atrop 
dédaigné le style, et son œuvre est trop spéciale. 
Il a fait la psychologie d'un monomane (le Rouge 
et le Noir) et celle d'un Italien dans une des petites 
cours du commencement du siècle. Ses nouvelles 
italiennes ajoutent peu de chose à U Chartreuse 
de Parme. 



II 



Je crois voir chez Gustave Flaubert quelque 
chose de Balzac et quelque chose de Stendhal. Il a 
du premier le sens de la vie extérieure, du second 
le sang froid, la perspicacité tranquille, le dédain 
ou, mieux, rignorance du convenu. La réalité qu'il 
étudie, il la voit liée dans toutes ses parties comme 
Stendhal, sans la voir énorme comme Balzac. Il la 
verrait plus volontiers plate et baroque. Il doit 
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beaucoup à l'un et à l'autre, mais il a de plus qu'eux 
le don du style. II n'est point dans ma pensée de le 
dresser sur les ruines de Balzac : l'auteur de la 
Comédie humaine a une bien autre fécondité, une 
grandeur plus apparente, une grosse fougue qui 
entraîne, une masse qui impose. D'avoir mal écrit 
vingt chefs-d œuvre, cela constitue encore une 
supériorité sur celui qui en a parfaitement écrit 
trois ou quatre, disons un seul pour ne scandaliser 
personne. 

La marque de Gustave Flaubert, ce qui frappe 
chez lui à première vue, c*est qu'il est un romancier 
plus complètement vrai que les autres. Son éduca- 
tion et son caractère ly préparaient. Fils d'un mé- 
decin illustre, il a longtemps pratiqué les sciences 
naturelles. Il a beaucoup voyagé, pour voir et pour 
apprendre. Il a tout lu, ou peu s'en faut, mais sur- 
tout les historiens, les chroniqueurs, les compila- 
teurs de tout genre, les écrivains de second ordre, 
qui reflètent plus naïvement leur époque ou qui 
fournissent plus de renseignements. Il connaît les 
auteurs ecclésiastiques comme un bénédictin, et 
les classiques mieux qu'un universitaire. Il a Tes- 
prit extrêmement curieux, le jugement impertur- 
bable, avec cela une grande bonté, un accueil 
charmant et familier du premier coup pour les 
jeunes gens qui vont à lui, une peur du bruit et de 
la réclame où il y a quelque dédain du public. Un 
de ses plaisirs est le paradoxe : il ne hait pas d'é- 
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tonner ses auditeurs. Mais ce n'est là qu'une forme 
excessive et passagère de son mépris du convenu 
et de sa grande sincérité intellectuelle. Je n'en dis 
pas plus, craignant de tourner au reporter ; mais je 
citerai, pour clore ce trop long préambule, une 
page précieuse de Taine, qui est extraite des Noies 
de Thomas Graindorge, 

u Miss Mathews, vous nous jugez sévèrement, c'est 
faute de nous avoir assez lus ; permettez-moi de vous 
envoyer demain un roman français récent, le plus pro- 
fond et le plus utile entre tous les écrits moraux de notre 
temps. Il a été composé par une espèce de moine, un 
vrai bénédictin, qui est allé dans la Terre- Sainte et qui 
même y a reçu des coups de fusil des infidèles. Ce moine 
vit dans un ermitage près de Rouen, enfermé jour et 
nuit et travaillant sans relâche. Il est fort savant, et il a 
publié un ouvrage d'archéologie sur Carthage. Il devrait 
être déjà de T Académie ; on espère qu'il succédera à 
Mgr Dupanloup. Non seulement il a du génie, mais il a 
de la conscience. Il a disséqué longtemps sous son père, 
qui était médecin, et connaît le moral par le physique. 
S'il a un défaut, c'est d'être trop exact» trop la borieux, 
de ne point chercher à plaire. Son but est de mettre en 
garde les jeunes femmes contre l'oisiveté, la vaine curio- 
sité, le danger des mauvaises lectures. Il s'appelle Gustave 
Flaubert, et son livre a pour titre : Madame Bovary, 
ou les suites de V inconduite. » 
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III 



Tout le monde a connu M"** Bovary. Chaque 
petite ville a la sienne. Toutes n'ont pas autant 
de hardiesse ou de malheur, et toutes ne vont 
pas jusqu'à l'arsenic ; mais toutes, plus ou moins, 
sont subjuguées par Rodolphe et subjuguent bien- 
tôt Léon ; et toutes ont ^affaire avec Lheureux. 
^me Bovary résume toutes ces Phèdres de chef- 
lieu de canton. Rien de plus commun que son his- 
toire. Ce qui ne l'est pas, c'est la science et la 
conscience du narrateur, c*est la façon dont cette 
histoire est non seulement contée, mais rendue 
claire à l'esprit et vivante aux yeux. 

Je rappellerai les principales phases dé la vie de 
M"** Bovary et de sa perversion graduelle. 

Emma Rouault, fille d'un fermier de Normandie, 
née sensuelle, nerveuse et sans jugement, reçoit au 
couvent une éducation frivole et sentimentale, une 
éducation de demoiselle, qui la livrera en proie 
aux rêves et aux déceptions. De retour dans la 
ferme de son père, elle s'y ennuie et épouse Charles 
Bovary parce ce que c'est le premier homme qu'elle 
connaît. Après avoir un moment essayé de l'aimer, 
elle se dégoûte de ce pauvre petit officier de santé, 
banal comme un trottoir, qui l'adore de toute son 
âme, mais bonnement et sans lui offrir rien de 
« distingué » ni d'idéal où elle puisse se prendre. 
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Un bal au château de la Vaubyessart, une valse 
avec un vicomte et son porte^cigares trouvé sur le 
chemin la font rêver de Paris et de grande vie, si 
bien qu'elle prend en mépris son intérieur, lit des 
romans, fait de la musique, s'ennuie de plus en 
plus, est atteinte d'une maladie nerveuse qui né- 
cessite un changement d'air. *^ Dès son arrivée à 
Yonville, elle rencontre à Tauberge un petit clerc 
de notaire, Léon Dupuis^ niais et médiocre^ mais 
joli, bien mis et frotté de littérature romantique. 
Elle devient mère d'une petite fille, dont elle 
accueille froidement la naissance parce qu'elle 
aurait voulu un garçon en qui se fussent réalisés 
plus aisément ses rêves de vie libre et poétique- 
ment échevelée. Cependant Léon laime sans oser 
le lui dire ; elle le devine et résiste pour avoir l'or- 
gueil de se dire : Je suis vertueuse, et le plaisir de 
prendre des poses résignées devant sa glace ; elle 
se remet au ménage avec affectation, s'exulcèrepar 
cette contrainte. Le départ de Léon pour Paris 
ravive ses désirs» lui donne le regret de son sacri- 
fice ; elle s'en dédommage en se passant ses fan- 
taisies de luxe et d'élégance, en sorte qu'elle est 
prête à l'adultère quand Rodolphe Boulanger de la 
Huchette se présente. Elle cède après trois ren- 
contres à ce bourgeois campagnard, bon vivant, 
« homme à femmes, » et qui sait les prendre. Un 
moment, Rodolphe lui semblant froid, elle essaye 
de revenir à son mari et voudrait au moins le 
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trouver grand médecin : l'ineptie de Charles la 
relance vers son amant, dégagée de tout remords. 
Elle lasse Rodolphe par la ténacité et Texaltation 
de son amour, veut se faire enlever par lui et se 
voit « lâchée » par ce prudent garçon. Elle en fait 
une longue maladie, où elle s'amuse à la dévotion 
mystique et reporte sur Dieu son besoin d'amour 
romanesque. Ainsi amollie, étant allée un jour, à 
Rouen entendre un opéra, elle y retrouve Léon 
dégourdi par le séjour de Paris, se livre presque 
sans résistance, lui impose son amour tyrannique 
et emporté, entasse les mensonges pour se ménager 
des rendez- vous, devient cynique, insatiable. Un 
jour ayant presque ruiné son mari et emprunté de 
l'argent à son insu, elle se trouve en face d'une 
créance de 8.000 francs à payer dans les vingt- 
quatre heures, supplie en vain Léon, le notaire 
Guillaumin, le percepteur Binet; son ancien amant 
Rodolphe, et, affolée, s'empoisonne avec une poi- 
gnée d'arsenic. 

Ce résumé, très imparfait, laisse pourtant entre- 
voir la logique et l'unité du caractère de M™* Bo- 
vary. Une femme jolie, nerveuse, qui n'a point 
reçu une éducation rationnelle, que gouvernent la 
sensualité et la vanité, l'amour de ce qui flatte la 
chair et de ce qui brille aux yeux, mais sous des 
formes convenues, si vous la placez dans une con- 
dition dont la médiocrité contrarie ses instincts, 
passera par les mêmes chemins pour peu que les 
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occasions se présentent. Notez que M*"* Bovary est 
la même dans ses résistances que dans ses chutes : 
soit qu'elle veuille goûter la douceur mélancolique 
de se sentir victime, ou admirer son mari, ou se 
plonger dans lamour de Dieu, ses résistances ont 
quelque chose d'aussi déraisonnable que ses fautes; 
et c'est pourquoi chacun^ de ces arrêts Texaspère 
au lieu de l'apaiser : après le premier, c'est le 
devoir qu'elle laisse en route ; après le second, 
c'est le remords ; après le troisième, c'est la pu- 
deur. Ainsi s'accélère Pœuvre de dépravation par 
un progrès continu en dépit des repos apparents. 
Ce long et minutieux développement d'un carac- 
tère n'est pas seulement remarquable parla logique 
intérieure qui le détermine. Il ne se fait point dans 
le vide, d'une façon abstraite, mais sous l'inQuence 
/de mille circonstances extérieures qui se succèdent 
sans interruption. Tous les actes, toutes les dé- 
marches de M"** Bovary sont expliqués d'abord 
par sa nature, puis par quelque excitation venant 
du dehors, une rencontre, un objet qu'elle voit, un 
mot qu'elle entend. Elle ne se meut' jamais que 
dans un milieu réel et le subit à toute minute. Pas 
une de ses rêveries qui ne soit motivée par Terf- 
droit où elle se trouve ; pas une de ses décisions 
qu'on ne sente fatale, son caractère étant donné. 
Souvent le dernier petit poids qui emporte la ba- 
lance n'a l'air de rien : ce rien est tout, venant après 
le reste. Ainsi, quand Rodolphe lui a proposé une 
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promenade à cheval et que 900 mari l'engage à 
accepter : 

« Eh ! dit-elle, comment veux*tn que je monte à cheval, 
pnisque je n^ai pas d'amacone ? 
— Il fjaut t'en commander une, répondit-îi« 
^ L'amazone la décida. » 

On se rappelle ce qui suit. Et quand Léon vient 
d*envoyer un gamin à la recherche d'un fiacre : 

« C'est très inconvenant, savez-vous ? 
« — En quoi ? Cela se fait à Paris. 
« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la 
détermina. 1» 

Je pourrais entasser les exemples* C'est un des 
mérites de Flaubert d'avoir montré à quel point 
rbomme est en proie au monde extérieur» et mul* 
tiplié les menus moteurs autour de ses person- 
nages. Cela leur donne un air de vérité absolue et 
peu à peu communique à leur allure quelque chose 
de nécessaire et d'inéluctable qui inspire plus de 
tristesse et de pitié que de haine ou d'amour* 

Ajoutez que M'"^ Bovary marque une époque : 
elle est un des types les plus frappants et les plus 
généraux de la petite bourgeoise au xix* siècle. Ce 
type ne pouvait se rencontrer que dans une société 
où des filles de fermier reçoivent souvent la même 
éducation que des filles de duchesse^ où les classes 
se pénètrent, où le goût et le sentiment des élé* 
gances ne sont pas le privilège d'une aristocratici 
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OÙ Ub plus, petiUs villes suivent la mode de Paris, 
où la soif de jouissances est universelle, où tout 
semble possible aux grands appétits et aux grandes 
ambitions. Il y fallait aussi la manie sentimentale 
et idéaliste, délassement d'une société trop active, 
la conception de Tamour qu'on trouve chez la 
plupart des romanciers et des poètes depuis la 
Nouvelle HéloUe. La démocratie, le romantisme et 
les nerfs ont fait M*"* Bovary ; elle est purement 
moderne* 

Les personnages secondaires ne sont ni moins 
passifs ni d une vérité moins criante* Ils représen^ 
tent l'égoîsme, l'obéissance aux milieux, aux habi- 
tudes, aux diverses sortes de conventions, la mé* 
diocrité humaine enfin sous ses formes les plus pro- 
vinciales. Cette peinture est toujours en action et 
n'a rien d'outré. Gustave Flaubert choisit les traits, 
retient les plus significatifs, mais ne les grossit pas. 
Ses bonshommes sont si exactement vrais que, 
bien qu'on les ait vus, eux ou leurs cousins, dans 
d'autres livres, on croit les découvrir dans le sien ; 
et cela précisément parce qu'il n'a pas cru devoir 
les amplifier sous prétexte de je ne sais quelle né«> 
cessité d'optique qui s'impose peut*être au théâtre, 
mais que le roman est libre de repousser. Il accu* 
mule les détails au lieu de les exagérer et obtient, 
à force de patience, des effets d'un comique na- 
vrant^ tant on se sent en face d'une vérité où l'ar*- 
tistd n'a rien mis du sien et dont la platitude n'est 
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pas même aggravée ! On n'oublie pas, quand on 
les a vus une fois, Léon et Rodolphe, également 
médiocres et prudents dans des conditions diffé- 
rentes ; cette vieille canaille de père Bovary ; la 
mère Bovary, cette bonne femme honnête et rêche ; 
l'automate Binet ; la bruyante mère Lefrançois ; le 
curé Bournisien, si épais, si bonhomme, si ordi- 
naire ; le prodigieux pharmacien Homais, voltai- 
rien et prêtrophobe, entièrement satisfait de lui- 
même et qui résume les sottise^ et les cruelles 
banalités de la demi-science et de la libre pensée 
bourgeoise comme M™® Bovary résume celles du 
sentiment. Même les personnages décidément 
sympathiques, qu'on est toujours tenté d'idéaliser 
un peu, marchent bien par terre et de tout leur 
poids. Est-il lourd, ce pauvre Charles ! Son amour 
pour sa femme n'a rien de relevé : il l'aime tout 
grossièrement parce qu'elle est très jolie et très 
femme, et quç sa première était laide, sèche, bour- 
geonnée et avait les pieds froids. Ce n'est point à 
l'âme qu'il s'attache. Son attitude, quand Emma 
est morte, n'a absolument rien de noble ni d'hé- 
roïque. Il est aussi plat et aussi inconscient que 
les autres et n'a de grand que son malheur immé- 
rité. Ce lourdaud a eu une triste enfance, une 
pauvre jeunesse timide et comprimée ; il est bon 
garçon ; il aime de toutes ses forces ; il est abomi- 
nablement trompé ; il est imprudent et désintéressé 
parmi tous ces Normands : c'est là toute sa poésie. 
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— Le petit Justin lit en cachette un livre de mé- 
decine sur V Amour conjugal et a des frissons à 
voir repasser le linge de M"* Bovary : et voilà le 
vrai Chérubin I sans dire du mal de l'autre. On 
sent, par le livre de Flauhert, ce qu'il y a de 
tristesse dans la réalité crue, et qu'elle n a pas 
besoin, pour être intéressante, d'être épurée 
comme chez les classiques ou tournée au gigan- 
tesque comme souvent dans Balzac : il suffit de la 
transcrire d'une façon loyale et serrée. Il ne faut 
pour cela que la voir entière et la comprendre. Si 
c'était facile et commun, je ne parlerais pas si long- 
temps de Madame Bovary. 

Une chose nouvelle dans ce roman, c'est l'éten- 
due considérable donnée à la peinture du milieu 
où se passe l'action. Les personnages auxquels 
M"® Bovary peut avoir affaire nous sont looigue- 
ment présentés, et cela se conçoit ; mais nous ne 
les voyons pas seulement dans leurs rapports avec 
Emma ; il arrive à Flaubert de les étudier pour 
eux-mêmes : nous assistons à d'assez longues con- 
versations où M™* Bovary n'a point part, où il n'est 
pas question d'elle. De même, on pourrait relever 
bien des descriptions qui n*ont qu'une relation 
lointaine avec l'histoire d'Emma. Il se peut qu'il y 
ait là un excès, mais je ne veux pas l'affirmer. Il 
est très important, pour l'intelligence du caractère 
et de la conduite de M™* Bovary, que nous connais- 
sions à fond la vulgarité et le prosaïsme de la petite 
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ville qu'elle habite. D'autre part, tout se tient. 
Rien de plus artificiel que de découper en quelque 
sorte la vie d'une personne et de supprimer ou de 
réduire au minimum les existences qui s'agitent 
autour d'elle. Les hommes du peuple entremêlent 
sans cesse leurs récits de circonstances étrangères 
à leur objet ; Flaubert fait comme eux, avec 
discernement, pour mieux donner la sensation de 
la vie. On peut croire enfin qu'un de ses buts est de 
faire un tableau complet de la bêtise et de la pas^ 
sivité humaines dans un trou de province, et que 
M"*® Bovary n'est que la principale de ses figures. 
Pour tout dire, il est difficile de fixer la limite jus* 
qu'où peut s*étendre le cadre d'un roman. En fait, 
on ne regrette pas une seule de ces digressions 
apparentes, et l'on peut dire de chacune à quoi elle 
est utile. Je ne nie pas que, depuis^ certains ro- 
manciers n'aient décidément outré cet élargisse* 
ment des milieux. 

Je ne sais si je dois m'arrâter au reproche d'im- 
moralité qu'on a fait à Gustave Flaubert, tant 
ce reproche me paraît ridicule. Et pourtant, au- 
jourd'hui encore, Madame Bovary n'est pas un livre 
bien famé^* Je n'y vois d'explication que Tinintel- 
ligence ou la légèreté d'un grand nombre de lec- 
teurs. Parmi les détails qui ont blessé, il n'en est 
pas un qui ne soit nécessaire et dont l'expression 

1. Il ne fAUt pAB oublier que ctXié étude à été écrite en 1879. 
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ne soit plutôt discrète. La chute en fiacre, qui n est 
d'ailleurs indiquée que par les stores baissés et la 
longueur de l'itinéraire» n'est certes pas un détail 
inutile, pas plus que la façon brutale dont Emma 
se déshabille dans la chambre d'hôtel garni. Je 
pense qu'il importe de savoir précisément où la 
malheureuse en est venue, et que ce triste et vilain 
appareil et^cette hâte cynique des amours clandes- 
tines i^e sont pas pour « faire venir» comme dit 
Tartufe, de coupables pensées. » Si ces tableaux, 
d'une extrême sobriété, sont choquants en eux- 
mêmes (choquants, cela est possible^ mais non 
troublants), ce n'est pas pour eux-mêmes que le 
romancier les dessine : c'est pour ce qu'ils démon* 
trent, non pour ce qu'ils représentent. Il est bien 
visible qu'en écrivant ces passages, qui sont de 
petites parties subordonnées à un tout considérable 
^t laborieuxi l'auteur n'a point été ému et n'avait pas 
le loisir de batifoler, qu'il se tient en dehors de son 
œuvre aussi bien là que toot le long du livre, que 
son attitude est constamment celle d'un observateur 
impassible. Soyez aussi tranquilles que lui, et ne 
soyez pas plus « tendres à la tentation. » Si vous 
pensez à mal, il n'en répond point et ne soiigeait 
pas malicieusement à vous en fournir l'occasion. 

Ce sang^froid en face de ce qu'il raconte est peut- 
être ce qu'il y a de plus étonnant chez lui et ce à 
quoi sans doute il tient le plus. Son impartialité à 
l'égard des acteurs de sa comédie est irréprochable. 
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Il voit en eux des êtres qui agissent d'une manière 
conforme à leur nature et sous certaines influences, 
non des personnes pour qui il ressente de l'aflfec- 
tion ou de la haine. Il s'intéresse à eux parce qu'ils 
sont des machines curieuses, mais ne s*émeut ni 
pour eux ni contre. Non qu'il les maintienne de 
parti pris dans la médiocrité des sentiments ^ des 
actes, ni qu'il dissimule ce qu'il y a nécessaire- 
ment de tragique dans une histoire comme celle 
d'Emma. La rapidité croissante et à la fin l'empor- 
tement de sa dépravation ont quelque chose qui la 
tire du médiocre. « Vénus tout entière à sa proie 
attachée » est un spectacle forcément dramatique, 
même quand la proie de Vénus est une petite bour- 
geoise. M"*^ Bovary a des mots atroces qui lui 
viennent naturellement. Â Rodolphe, croyant en- 
tendre son mari : « On vient. Âs-tu tes pistolets ? » 
— A Léon: « Si j'étais à ta place, moi, j'en trou- 
verais bien, de l'argent. — Où donc ? — A ton 
étude. » Sa course folle, haletante, à la recherche des 
8,000 francs, son agonie, sa mort, son enterrement, 
les derniers jours de Charles, ce sont là d'horribles 
pages. Mais tout cela n'est point étalé, arrangé en 
surprises et en coups de théâtre, cela est simple- 
ment poignant à la façon des procès-verbaux qui 
racontent des choses terribles. Et cela plaît à ceux 
qui n*aiment pas qu'un romancier leur mâche trop 
leur émotion, n^étant pas toujours disposés à être 
émus au même degré ou dans le même sens que lui. 
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Une autre grande vertu de Flaubert, c'e^t la 
patience. La somme des détails vrais triés et accu- 
mulés dans Madame Bovary est énorme. On sent 
que tout le roman repose sur une masse d'informa- 
tions préalables, d^observations notées, de souve- 
nirs classés. La description de la noce, celles de 
la soirée de La Vaubyessart, du comice, de Tenter- 
rement — et combien d'autres ! — épuisent la ma- 
tière, forment des tableaux où nul trait significatif 
n'est omis, si menu soit-il. Il semble qu'il ait fallu 
une sorte d'héroïsme et d'abnégation pour écrire 
tout du long la première conversation d*Emma et 
de Léon et toutes celles du pharmacien et du curé, 
où chaque mot est d'une si parfaite sottise sans 
que lauteur ait un instant cédé à Tirrésistible et 
facile plaisir de forcer la note. 

Le style aussi est fait de patience et de volonté 
froide. Je n'en sais pas qui soit d un pittoresque 
plus bref et plus net. Â part quelques légères in- 
corrections, peut-être volontaires, il est de ceux, 
bien rares, qui satisfont complètement parce qu'on 
s'aperçoit que Tauteur a écrit exactement comme 
il voulait. Ce style est un ; il n'a jamais, même par 
accident, quelqu'une des qualités qu'il ne devait 
pas avoir : la fluidité, Tindécision aimable, I\a dou- 
ceur ou la fougue. Plastique avec une concision 
travaillée dans un sujet vulgaire, il sculpte en 
marbre des platitudes. 

Ces qualités de styliste froid et d'observateur im- 



80 LES CONTEMPORAINS 

peccable, toujours détaché de son objet, ont pour 
complément une singulière puissance d'ironie : 
effet naturel d'une entière connaissance de l'homme 
dépourvue de passion et accompagnée d'un perpé«- 
tuel retour sur soi-même pour se surveiller^ pour 
prévenir en soi les poussées de sentiment, les 
mouvements irréfléchis, aisément erronés et ridi- 
cules, que Ton constate che2 les autres. A railler 
ouvertement et avec complaisance les sottises et 
les banalités, on risque de les exagérer et d'être 
soi-même un peu banal. L'ironie de M. Flaubert 
ne se trahit donc que par la froideur calculée du 
récit et par la vérité minutieuse des dialogues. 
C'est pour cela que ce roman n'amuse pas les demi- 
lettrés ; ils ne savent où ils en sont : j'en ai vu qui 
mettaient au compte de Flaubert les opinions et 
les discours de M. Homais. A de certains endroits 
l'ironie devient plus visible, non qu'il outre les 
choses, mais par la place qu'il leur donne, par la 
disposition, les contrastes, les symétries. Qu'on 
se rappelle la discussion du prêtre et de l'apothi- 
caire, pendant la veillée, près du cadavre d'Emma, 
ou bien encore la représentation de Lucie de La- 
mermoor rendue doucement ridicule soit par les 
rêves qu'elle suggère à Emma, soit par la façon 
dont elle est analysée (on douterait presque après 
cela si un grand opéra n'est pas le plus sot des 
spectacles). Et cette merveilleuse scène du comice 
agricole, où Tinepte discours du conseiller de pré- 
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fecture alterne avec l'inepte conversation d'Emma 
et de Rodolphe, où la rhétorique bête, tour à tour 
administrative et amoureuse, chante sur le ton 
grave et sur le ton doux, si majestueusement, puis 
si béatement, avec tant de plénitude et en épuisant 
si bien toutes les formes du faux et du convenu, 
qu'on dirait A la fin les deux grandes voix niaises 
de rhumanité moyenne, la voix mâle et la voix 
femelle, que l'ironie peu à peu devient écrasante et 
que la sottise hnmaine*apparaît colossale ! Et cela 
sans que l'auteur soit intervenu, fût-ce par un 
mot. Mais qui ne voit son sourire, son attitude de 
contemplateur véridique, — et quel roman trahit 
mieux la personne de l'écrivain que ce roman si 
soigneusement impersonnel ? 

Lia cessation de ce sourire caché rend plus ter- 
ribles quelques-unes des dernières pages tle Ma- 
dame Bovary, Au reste, même dans les tableaux 
ridicules où elle transparaît, l'ironie de Flau- 
bert est exempte d'amertume. Il n'a point de haine 
pour sa bande d'imbéciles, pas mênne pour M. Ho- 
mais. pas même peut-être pour le conseiller Lieu- 
vain. Après tout, ce sont des hommes ordinaires» 
des hommes comme ceux à qui on a affaire tous 
les jours ; quelques-uns sont de braves gens. On 
dînerait volontiers, à quelque grasse table nor- 
mande, avec le père Rouault, Charles Bovary, la 
mère Lefrançois et M. Bournisien, qui ferait au 
dessert des calembours opaques. S*ils sont plats, 
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ce n'est pas leur faute ; et ils sont amusants à re- 
garder et à entendre. Leur conversation, pare de 
tout imprévu et n*excitant pas à penser, repose le 
cerveau. Flaubert a plutôt une espèce d'affection 
spéculative pour ces êtres qui représentent tout le 
monde, qui sont à peine responsables, qui avec 
beaucoup d'égoîsme ont quelque bonté, qui tra- 
vaillent et qui peinent comme nous. Quant à 
M™'* Bovary, n'est-ce pas une puissance plus forte 
qu'elle qui la pousse où elle va ? Vicieuse et sotte, 
mais si jolie I Flaubert la fait trop malheureuse 
pour ne pas l'aimer un peu. Oh I les tristes retours 
dans la diligence t Oh ! la chanson grivoise de 
l'aveugle qui couvre les prières des morts I Qui 
donc disait que ce livre est sans entrailles ? Lisez 
donc la lettre du père Rouault i Et que de pitié 
$ous-*entendue dans la peinture de la vieille domes- 
tique récompensée au comice pour cinquante- 
quatre années de service dans la même ferme I Je 
parlais d'ironie latente, c'est une immense compas- 
sion qu'il fallait dire, celle qui vient de la science 
de la vie. et la résignation au monde tel qu'il est* 

« Charles ajouta un grand mot, le seul qu'il ait jamais 
dit : « -^ C'est la faute de la fatalité. » 

£lt c'est parce qu'il est lent comme elle et comme 
elle logique, implacable et tranquille, que le livre 
de Gustave Flaubert est triste infiniment. 
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IV 



L'Education sentimentale est une étude du même 
genre que Madame Bovary. Flaubert entend par 
éducation sentimentale celle qui apprend à juger 
par le gentiment, non par la raison, exerce aussi 
peu que possible le sens critique, fait voir les 
hommes et les choses sous de fausses couleurs et 
prédestine ainsi ses victimes à de longues erreurs 
de jugement et de conduite, tout au moins à l'in- 
certitude perpétuelle. On a vu ce que oçtte éduca- 
tion peut faire d'une petite bourgeoise de province ; 
voici maintenant ce qu'elle fait, dans d'autres con- 
ditions, d'un jeune homme d'intelligence, d hon- 
nêteté et de fortune moyennes, vivant à Paris sous 
Louis-'Philippeetsous là république de 1848. 

Frédéric Moreau « rêve l'araour. 9 II aime 
M™® Arnoux, femme d'un marchand de tableaux, 
puis de faïences, puis a d'articles » religieux, tri- 
poteur d'affaires, naïvement immoral, au demeu- 
rant bon garçon. La timidité de Frédéric, puis la 
vertu de M"* Arnoux l'empêchent d'arriver à ses 
fins. Pour se consoler, il aime Rosanette, une fille 
à la mode ; il aime Louise Hpque, une camarade 
d'enfance, et song^ un ipstant à l'épousier. (Elle 
lui est enlevée par son emi P^sl^uriers, un garçon 
dur et qui a la prétention d'être pratique.) Il ^ime 
aussi M'^^Oambreuse, femme d'un de ces banquiers 
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à qui M. Guizot disait.: « Enrichissez-vous t » et 
est également sur le point de Tépouser après la 
mort du mari. Son amour pour M*"® Arnoux n'en 
subsiste pas moins avec des découragements et des 
retours. Cependant il gaspille sa petite fortune de 
la façon la plus absurde du monde, a des amis qui 
ne l'amusent guère et dont quelques-uns l'exploitent, 
veut à plusieurs reprises faire quelque chose» flotte 
à tous les vents. Â la fin, M*"^ Ârnoux disparaît 
avec son mari ruiné. Longtemps après, un soir, 
elle revient parce qu'elle est femme, parce qu'elle 
Ta aimé, parce qu'elle veut le lui dire maintenant 
qu'il n'y a plus de danger à cela, qui sait ? peut- 
être avec le désir qu'il y en ait encore. Us parlent 
du passé quelques instants, s'attendrissent ; puis 
elle se tait, coupe une mèche de ses cheveux blancs, 
sort de la chambre de Frédéric comme une ombre. 
Il a manqué sa vie, Deslauriers aussi. Pour quelle 
raison ? 

A C'est peut-être défaut de ligne droite, dit Frédéric. 

« Pour toi, cela se peut, répond Deslauriers. Moi, au 
contraire, j'ai péché par excès de rectitude, sans tenir 
compte de mille choses secondaires plus fortes que tout. 
J'avais trop de logique, et toi de sentiment. » 

La conclusion est mélancolique et n'a de brutal 
queTapparenccIls se rappellent une de leurs équi- 
oées, quand ils avaient l'âge où s^éveille Chérubin : 

« C'est là ce que nous avons eu de meilleur, dit Fré- 
déric. 
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« — Oui, peut-être bien, c'est ce que nous avons eu 
de meilleur, dit Deslauriers. » 



Tout ce que j'ai dit de Madame Bovary s'appli- 
querait aussi bien à VEducation sentimentale, La 
philosophie en est la même. L'observation a le 
même caractère de froideur et de véracité. Les 
personnages sont étudiés et rendus dans le même 
esprit Sauf erreur, j'ai rencontré vingt fois Frédé- 
ric et Deslauriers : je ne suis pas aussi sûr d'avoir 
rencontré Rubempré. Comparez M. et M°** Dam- 
hreuse, M. et M°** Arnoux, Rosanette^ Hussônnet, 
aux banquiers, aux faiseurs, aux bohèmes, aux 
grandes dandes, aux honnêtes femmes et aux filles 
de Balzac . Je vois bien de quel côté est la gran- 
deur, je dirais 'volontiers la force musculaire ; mais 
la vérité ? Je prie aussi que Ton remarque à quel 
point sont beaux, sans être chargés, le citoyen Ré- 
gimbart, l'homme « fort » qui ne dit rien et qui 
prend des bocks ; Pel.lerin, le vieux rapin théori- 
cien ; Martinon, le gros jeune homme raisonnable 
et souple qui a de. la tenue et qui fait son chemin ; 
Sénécal, le répétiteur de mathématiques, le socia- 
liste autoritaire qui finit par se faire mouchard de 
l'empire ; le commis Oussardier, révolutionnaire 
naïf, du bois dont on fait les martyrs ; le petit 
« gommeux » de Cizy ; Delmar, le cabotin popu- 
laire et solennel ; M"« Vatnaz, l'entremetteuse ; 
M*^^ Roque, la petite campagnarde sauvage et vo- 
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lontaire ; les bourgeois, hommes politiques* magis- 
trats, industriel», qui vientient dans le salon Dam- 
breuse. Et que de mots de nature ! II y en a plus 
encore que dans Madame Bovary, Les tableaux 
abondent : Torgic chez Rosanette, le punch ohe2 
Dussardier, les journées de Février, l'envahisse** 
ment des Tuileries par le peuple, les clubs poli- 
tiques. L^histoire morale et pittoresque du Paris de 
1848 est là, vivante. 

Pourquoi donc ce beau roman est-il moins connu 
que Madame Bovary ? Il me semble que M. Flau^ 
bert y a parfois outré sa méthode et ses partis pris. 
Les milieux* les détails accessoires y paraissent 
trop souvent indépendants de l'action, qui est flot-^ 
tante et dispersée à Texcès. Les personnages, très 
nombreux (je ne les ai pas nommés tous), s'y 
agitent beaucoup sans avancer. Frédéric va de- ci 
de-là) au hasard de ses impressions. Aucune de 
ses démarches contradictoires n'aboutit ou du 
moins ne tourne comme il l'avait pensé. Or les dé*- 
copiions qu'il éprouve en sont aussi pour le lecteur 
non initié. C'est une série d'événements ordinaires 
dont rien ne sort, uq# trépidation sans bat, une 
mêlée de projets, de dialogues et d'actions vulgaires, 
quelquefois comiques, tristes par endroits, plus 
souvent gris, tragiques jamais. Par cette fluctua* 
tion monotone, VEducation sentimentale renchérit 
sur Madame Bovary, qui renfermait une action très 
lente, mais décidée. Cela étonne d'abord : à y rc- 
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giarder de près, on entrevoit l'intention de l'auteur. 
Frédéric va dix fois chez Rosanette, chez M*"* Ar- 
noux en Tabsence du mari, chez M*"® Dambreuse ; 
il a un duel, il va chez sa mère où il rencontre 
Louise Roque, il vaau club de V Intelligence,.. Vous 
croyez qu'il arrivera quelque chose ? Allons donc I 
est-ce que rien arrive la plupart dii temps ? Est-ce 
que la vie est une pièce de théâtre ? Et prenez-vous 
VEdncaiion sentimentale pour un roman, pour une 
de ces histoires inventées à plaisir où chaque dé* 
marche du héros amène une péripétie, où chacun 
de ses pas fait partir un pétard ? — Pourtant Fré- 
déric réalise quelques-uns de ses rêves, mais à 
contre-temps et point comme il se l'était figuré. 
M^** Arnoux a des cheveux blancs quand elle vient 
se jeter dans ses bras. Cette histoire d'un inutile 
devrait avoir comme épigraphe « la scie » de Gau- 
tier: « Et puis, vois^tu, rien ne sert à rien. Et 
d'abord il n'y a rien. Pourtant tout arrive. Mais 
cela est fort indifférent. » Je ne connais pas de 
livre qui fasse aussi complètement sentir la par- 
faite inutilité de l'existence, le néant des agitations 
humaines, le gouvernement du hasard, ce qu'il y a 
de relatif dans le vice et dans la vertu (celle même 
de M"*^ Arnoux reste effacée ou énigmatique) et, 
pour tout dire, la médiocrité de notre espèce : 
œuvre paradoxale à force d'être vraie et dont on 
peut douter si elle est la meilleure ou la pire de 
Gustave Flaubert. 
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Un Cœur simple est^ l'histoire d'une servante 
d'esprit très borné et de très grand cœur, qui a la 
manie du dévouement. Elle a une enfance misé- 
rable, aime un garçon qui la laisse pour une plus 
riche, entre en service chez M™" Aubain, une 
veuve un peu sèche et haute et « qui n'est pas une 
personne agréable » ; s'attache à sa maîtresse, 
s'attache à un neveu qu'elle retrouve, un petit 
mousse qui va mourir aux colonies ; s'attache aux 
enfants de sa maîtresse, surtout à la petite Virginie, 
qui meurt de la poitrine ; s'attache à un perroquet, 
qui meurt aussi et qu'elle fait empailler, et, après 
la mort de M™* Âubain, s'éteint lentement, deve- 
nue sourde et aveugle « un jour de Fête-Dieu, rê- 
vant de son perroquet qu'elle a fait placer sur le 
reposoir et qui ressemble au Saint-Esprit peint 
dans les vitraux de Téglise 

Ce roman, très court, est consolant après les 
autres, sans toutefois les contredire. Félicité n'est 
pas plus un être idéal que M""* Bovary. Ce n'est 
point une héroïne, mais une u bête à bon Dieu. » 
Ses joies, ses chagrins, ses actions, ses rares pa- 
roles, sa religion, ses associations d'idées, tout 
cela est d'une simplicité qui touche et tourne aux 
humbles devoirs de sa profession, à Tafifection 
désintéressée, au dévouement absolu et machinal. 
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Virginie étant malade au couvent de Ronfleur et 
M™* Aubain partie pour la voir, « Félicité se pré^ 
cipita dans Téglise pour allumer un cierge. Puis 
elle courut après le cabriolet» qu'elle rejoignit une 
heure plus tard, sauta légèrement par derrière» où 
elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui 
vint : La cour n'était pas fermée ! Si des voleurs 
s'introduisaient ! Et elle descendit. » — Quand elle 
apprend la mort de son neveu, elle ne dit que ces 
mots : « Pauvre petit gars 1 Pauvre petit gars ! » 
Des lavandières passent alors dans la cour ; elle 
se rappelle sa lessive, et elle y va. Elle garde dans 
sa chambre, comme des reliques, toutes les vieille- 
ries dont M™* Aubain ne veut plus et une des re- 
dingotes de Monsieur, qu'elle n'a pas connu. Il 
faudrait tout rappeler, car tout en vaut la peine : 
nulle part la manière de Flaubert n*est plus serrée ; 
on dirait qu'il craint de verser dans l'émotion. 

On lui reprochera d'avoir fait la bonté idiote ; 
on lui dira que c'est rabaisser la vertu d'en faire 
un produit naturel du tempérament, de la rendre 
fatale et inconsciente : Félicité fait des actes de dé- 
vouement comme un arbre porte des fruits. Il ré- 
pondra qu'on a assez montré, au théâtre et dans 
le roman, d'héroïsmes à falbalas, qui sont des vic- 
toires démesurées de la volonté sur la nature. C'est 
une erreur de croire que la^ vertu a besoin de l'eff^ort 
pour être belle : Vauvenargues le dit plusieurs 
fois. Peut-être aimerais-je mieux que Félicité fût 
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un peu plus intelligente, mais je ne voudrais pas 
qu'elle le fût trop, car elle ne pourrait plus avec 
vraisemblance être aussi merveilleusement bonne ' 
elle saurait qu'elle l'esté et ce ne serait plus la 
môme chose. Je doute que la bonté réfléchie puisse 
être parfaite. Félicité ne sait pas qu'elle est sublime : 
là est sa beauté. La force bienfaisante, Tinstinct 
altruiste^ qui sauve et conserve, se manifeste d'au* 
tant plus pur et plus vénérable dans ce pauvre être 
faible, disgracieux et ignorant : 

Bonté de Tidiot ! diamant du charbon ^ ! 

Le monde offre de ces surprises, peut-être plus 
qu'on ne croit. On rencontre de ces saintetés qu^on 
ne s'explique pas, mais dont la vue fait du bien, 
parce qu'elle donne à croire qu'il y a, dispersée 
dans l'univers, à côté de Timmense malice, une 
immense bonté : la servante Félicité en eontient 
une parcelle sans mélange. L'auteur de Madame 
Bovary nous devait cette consolation. 

1. Victor Hugo, le Ctxipaud. 
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VI 



Je crois, ên résumé» que Gustave Flaubert 
a réalisé pleîueineat et daos toute sa pureté une 
espèce de roman qui est à ce genre ce que le posi* 
tivisme est à la philosophie. C'est tout simplement 
la peinture de la vie humaine telle qu'elle est 
(qu'on appelle cela, si Ton veut, le roman réaliste). 
On dira que, si la réalité est laide, il ne faut pas la 
peindre telle qu'elle est, parce que cette peinture 
ne saurait être belle. En quoi l'on se trompe : je 
voudrais l'avoir montré par l'étude des romans 
de Flaubert. D'abord, Thomme étant un être imita* 
tif par nature, une imitation exacte, même d'un 
vilain objet, lui fait plaisir, je ne sais comment, par 
la surprise qu'elle lui cause, par la clairvoyance et 
l'habileté qu'elle suppose chez l'imitateur ; et ce 
plaisir, ceux mêmes qui ne l'avouent pas le sen* 
tent toujours, à moins que leur sincérité n'ait été 
altérée par Taffectation de dégoûts « bien portés. » 
Le peuple, qui ne raffine pas, aime jusqu'aux 
tabatières dont la forme imite ce qu'on ne nomme 
point. -^ Mais cela n'est^qu'une petite raison. La 
peinture de la réalité, non arrangée, mais com- 
plète, donne l'idée delà beauté, parce qu elle nous 
présente quelque chose de compliqué, un jeu de 
causes et d'efifets, de forces subordonnées les unes 
aux autres. -^ La beauté naît encore de ce que les 
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traits, toas copiés sur la réalité, sont cependant 
choisis, sinon modifiés (cette modification est le pro- 
pre de Tart idéaliste) ; or ce choix se fait d'après une 
idée ; par exemple, on retient les traits qui révèlent 
. un caractère et on néglige les autres : de là Tunité 
dans la variété, qui est la définition la plus large 
du beau. — La beauté est encore dans les forces 
naturelles et fatales que le roman réaliste est tou- 
jours amené à peindre. Elle est aussi dans le style 
dès qu'il possède certaines qualités : force, conci- 
sion, harmonie, couleur, qui sont belles indépen- 
damment des sujets où elles s'emploient. — La 
beauté peut être enfin dans l'attitude dédaigneuse, 
bienveillante ou impassible de Técrivain, attitude 
que l'on pressent aisément à travers son œuvre. 
Voilà à peu près pour quelles raisons la peinture 
de la vie toute crue peut n'être pas si répugnante. 
(Faut-il dire qu'on excepte certains détails hon- 
teux, parce qu'ils ne sauraient être intéressants, 
parce qu'ils ne sont pas particuliers à un individu 
et que le romancier n'en a que faire?) Le roman 
idéaliste aura toujours ses fervents, et j'en suis 
quand même : le condamner, ce serait répudier 
George Sand et la moitié de Balzac. Je veux seule- 
ment dire que la nouvelle forme du roman a sa 
beauté et convient mieux à un assez grand nombre 
d'esprits dans cet âge de la critique. 

On peut d'ailleurs écrire des romans vrais autre- 
ment que Flaubert. Il a pris pour sujet d'étude 
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rhumanité moyenDe ; c'est cela qui rend son œu- 
vre si triste : il ne peint pas les exceptions. On 
songe que ses personnages, si plats, représentent 
la majorité et que par conséquent Thumanité dans 
son ensemble doit être plate terriblement. Mais on 
peut tout aussi bien peindre les êtres exceptionnels : 
Alphonse Daudet a pris souvent ceux d*en haut, et 
Zola ceux d'en bas. Flaubert a le sang-froid, mais 
cela n'est pas d'obligation : les frères de Concourt 
ont la <( nervosité » et une manière papillotante, 
Daudet la grâce et la tendresse, Zola la vigueur 
voyante et la brutalité. Il y a vingt façons d'être 
réaliste : celle de Flaubert lui a valu d'écrire 
un des chefs-d'œuvre de notre temps. 

Nous allons voir ce qu'a produit l'application 
de sa méthode à l'étude des mœurs antiques, dans 
Salammbô, 
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$çlammhQ pevt être tout ce qu'oa voudw, ç?- 
cQpté uoe œuvre indiffér^nto. C'est bien certstine- 
ment un des produite les piae siaguliers, lee plus 
compliqués de l'art contemporeia, Cela tient du 
chef-d'œuvre et du lourde force. C'est fait de gran- 
deur et de raffinement outré. Ceux mêmes à qui 
cela déplaît ne nient point que ce ne soit très 
curieui:. Je le crois bien ! Un roman carthaginois 
et réaliste 1 - Les Chiites, les Grecs, les Romains 
sont nos aïeux ; Tlnde antique ne nous est point 
inintelligible ; les Juifs nous sont connus par leurs 
livres ; nous comprenons les Chinois sans trop de 
peine ; mais la cité punique I la monstrueuse ville 
africaine disparue depuis vingt siècles sans rien 
laisser que quelques pierres de ses ruines et quel- 
ques mots de sa langue I la ville d'Hannibal et de 
Moloch ! Sentez-vous la distance incalculable qui 
la sépare, dans le temps, dans l'espace et dans la 
pensée, de Testes et d'Yonville-l'Abbaye ? Et quel 
saut prodigieux, de la fille du père Rouault à la 
fille d'Hamilcar, du curé Bournisien au prêtre 
Schahabarîm, de Rodolphe de la Huchette au 
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Lybieo Màtho, de Léon Dupuis aa Numide Narr' 
HaiTAS ! Gustave Flaubert a voulu que son œu- 
vre tînt l'espèce humaine par deux de ses extré- 
mités. La merveille eût été de reconstruire le 
monde carthaginois avec la même conscience et la 
même exactitude qu'il avait peint un bourg nor*- 
mand sous Louis'Philippe. La conscience, on Ty 
retrouve, et la méthode. L'exactitude, on peut la 
contester sur quelques points, cela va sans dire ; 
tous les textes sur lesquels s*appuie Flaubert 
n'ont pas la même valeur ; puis il a dû plus d'une 
fois les compléter ou les interpréter ; mais on accor^ 
dera que ses inductions sont toujours spécieuses, 
et, pour employer ses expressions, « que la cou- 
leur est une, qu'aucun détail ne détonne, que les 
mœurs dérivent de la religion et les faits des 
passions, que les caractères sont suivis, que les 
costumes sont appropriés aux usagei^ et les archi- 
tectures au climat, qu'il y a, en un mot, harmo- 
nie * ». Flaubert a épuisé tous les documents 
antiques et n^a rien imaginé ^ui ne fût de la même 
teinte. Cela a bien des chances d'être carthaginois ; 
au moins n'est-ce pas un instant français, sinon par 
la langue et le clair génie de récrivain. 

Il ne faut pas s'y tromper, Salammbô n'est point 
une épopée à la façon de Télémaque ou des Mar" 
iyrs, une histoire de personnages idéaux dans un 

1. Lettre à Sainte-Beuve. 
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milieu vaguement ou partiellement antique. Ce 
livre est bien de la même main que Madame Bovary; 
il n'y a que le sujet de/changé. Aucuns ont pu le 
prendre à Torigine pour un poème romantique : il 
Test en ce sens qu'il réalise une partie — mais une 
seulement et la meilleure — du programme des 
« vaillants de 1830 » je parle de la vérité histo- 
rique, de ce qu'ils appelaient la couleur locale. 
Eux, ils y mêlaient bien des choses, concevaient 
rhomme et le monde d'une façon théâtrale, avaient 
la sublime maladie du lyrisme qui transfigure et 
qui déforme. Il est juste de dire que la vérité his- 
torique n'est pas absente de leur œuvre. Flaubert 
n'a pris d'eux que cela, mais il Ta pris, et ainsi 
se rattache la nouvelle école à la précédente, 
le naturalisme au romantisme, en dépit deZola, 
qui supprime tout lien entre les deux. II y a certes 
quelque chose de commun entre la Légende des 
siècles et les Poèmes antiques ; il y a quelque 
chose de commun, presque tout, entre les Poèmes 
antiques et Salammbô ; il y a quelque chose de 
commun entre Salammbô et Madame Bovary^ et 
entre Madame Bovary et les Rougon-Macquart, 
Nous avons beau faire, les romantiques restent 
nos pères et nos initiateurs. Un de leurs dons 
s'est développé chez leurs petits-fils au détriment 
du rêve ; le sentiment de la vie, de la réalité, qui 
a pris peu à peu une sorte de rigueur scienti- 
fique. 
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Uki teicte àsse2 coaH de Polybe, qui ràeôutô une 
révolte de mercenaires réprimée avec peine par 
Carthage après la première guerre ptinique, a 
donné à Flaubert Tidée de son roman. Je rap- 
pelle en deux mots l'action qu'il a imaginée. 

Le conseil de Carthage offre un festin anx mer- 
cenaires, qu'il ne peut payer, dans les jardins et 
aux frais d'Hamilcar absent. Les mercenaires 
s*enivrent, mettent le feu aux arbres, font cuire les 
poissons sacrés, tuent les esclaves... Salammbô, 
la fille d*Hamilcàr, mystique créature vôtïée au 
culte de Tanit (la lune), vient leur reprocher ce 
qu'ils ont fait et les apaise. Le Lybien Mâtho, un 
des chefs mercenaires, la voit et Taime... Les 
mercenaires consentent à s'éloigner en attendant 
leur salaire, se eroient trompés, reviennent sur 
Carthage.:. Mâtho, guidé par le Grec Spendius, 
qu il a tiré de la prison d'Hamilcar, s^introdult 
dans Carthage par l'aqueduc et enlèVé le Voilé de 
Tanit, le Zaîmph, auquel est attachée la fortune 
de la ville... Hannon est vaincu; Hamllear, de 
retour, prend le commandement dé l'armée, n'est 
pas plus heureux... Alors, sur les conseils du prê- 
tre Schahabarîm, Salammbô va chercher le 
Zaîmph jusque sous la tente de M&tho, se livre à 
lui, rapporte le voile sacré. .. Après un siège ter- 
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rible, Carthage triomphe enfin, Mâtho est pris 
vivant, livré à la rage du peuple. Il vient mourir au 
pied de la terrasse d'où Salammbô le regarde, et 
Salammbô, qui n'a pu oublier son baiser, tombe 
à son tour. — J*ai supprimé tou^ les détails qui 
rendent logique et liée cette action violente et sim- 
ple. Des gens de mauvaise volonté pourraient faire 
une objection çà et là, par exemple sur la façon 
dont Mâtho sort de Carthage et Salammbô du camp 
barbare. Les Carthaginois font- ils bien tout ce 
qu ils peuvent pour tuer ou prendre Mâtho sans 
toucher le Zaïmph ? Le contact du Zaïraph fait 
mourir; mais l'un deux ne peut-il se dévouer^ 
surtout en voyant que ce contact n'a pas fait mou- 
rir Mâtho ? — Puisqu'il est si facile à Salammbô de 
sortir du camp des mercenaires, pourquoi le vieux 
Giscon, qu'elle vient de quitter, ne s'échappe-t-il 
pas par le même chemin ? Je ne parle pas de 
Taqueduc : Flaubert a répondu à Sainte-Beuve sur 
ce point. Je suis bien sûr d'ailleurs qu'il a ré- 
ponse à tout. — En y regardant de prés, il ne tient 
à presque rien que ce qui s'est passé d'une façon 
ne se soit passé d'une autre. Le hasard, l'accident, 
l'inexpliqué abondent dans l'histoire la plus unie, 
à plus forte raison dans les aventures de guerre. 
J'estime qu'il ne faut pas se scandaliser de Tin vrai- 
semblance des événements, qui est chose si rela- 
tive. Après tout, l'extraordinaire arrive quelque- 
fois. Ce qu'il faut exiger, c'est la vraisemblance 
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morale, l'accord du climat, de la religion, de l'art, 
des mœurs, des caractères. Gela, sauf erreur, se 
trouve dans Salammbô, 

Carthage vit sous un soleil implacable, dans une 
nature morne, puissante, mère des grands végé- 
taux et des bêtes féroces, qui n'a point de douceur, 
qui ne connaît pas la mesure, qui ne donne point 
l'idée de la beauté, mais de Ténorme, du prodi- 
gieux. Il semble que, partout où l'homme est en 
proie à un soleil trop fort, il devienne mons- 
trueux : les doux se perdent dans le rêve bouddhi- 
que ; les forts n'ont plus d'entrailles. La cité puni- 
que est une bête fauve allongée sur le monceau de 
ses rapines, au bord de la mer, sous le ciel lourd, 
avec des ongles sanglants et des yeux d'or pleins 
de mystère. On perd son temps à vouloir rendre 
l'/impression que donne ce monde-là, si différent 
di^ nôtre. L'architecture, incrustée de métaux avec 
.des arêtes vives et des blancheurs blessantes, est 
plate, massive, cubique, à cause des exigences du 
climat et parce que ce peuple ignore la grâce des 
proportions et que l'énormité lui tient lieu de 
beauté : voyez le temple de Tanit et le palais 
d'Hamilcar, < aussi solennel et impénétrable que 
le visage du suffète. » Les végétaux, grenadiers, 
cyprès, myrtes, palmiers, ont des sécheresses et 
des rigidités métalliques, sont « immobiles comme 
des feuillages de bronze, d n'ont rien de la mollesse 
et de l'ondoiement de nos feuillages d'Europe. Les 
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parures sont comme des tissas de pierreries, d'uù 
éclat qui poignarde les yeu:£, et formidables à force 
de splendeur : voyez les costumes dé Salammbô. 
La religion est le culte des forces naturelles, con- 
çues comme terribles plutôt que comme bienfai- 
santes et personnifiées dans des divinités àtrocet» 
qui aiment le sang des hommes : ce peuple côm" 
merçant fait un épouvantable négoce avec ses 
dieux et achète leur protection avec la chair de ses 
petits enfants : voyez le sacrifice à Moloch. Lé 
commerce, qui est celui du monde entier coneeti*- 
tré dans quelques mains, a quelque chose d'épique 
et de gigantesque» comme si toute la graisse de la 
terre affluait en un lieu ; ce sont des entassements 
de richesses qui donnent le vertige par la gran^ 
deur de leur masse ou par Tidée de la force qu'ils 
représentent : lisez la visite dHamilcar dans se6 
magasins I La guerre se fait par des éléphants 
chargés de tours et de vastes machines effroyables^ 
ment pittoresques^ par des massacres qu'on mène 
jusqu'au bout et d'abominables perfidies» avec une 
fureur qui ne laisse point de plc^ce à Tombre d'un 
sentiment d'humanité ou de chevalerie : voye£ 
toutes les batailles et surtout les dernières « Il 
manque à ce peuple, monstrueux dans l'art, dans 
le rèye et dans l'action, ce que les peuples de rate 
aryenne ont toujours possédé plus ou moins : le 
sens du beau» l'idée morale, la faculté du désinté- 
ressement. Les Carthaginois défendent leur ville 
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avec un héroïsme de bétes traquées et méchantes, 
qai n'excite point de sympathie. Pourtant le spec 
tade est sublime par la puissance des instincts 
déployés, par la quantité de force dépensée et de 
sang versé, par le déchaînement de la bête humaine, 
par les fauchées que fait la mort, par l'aspect in^ 
clément des architectures et des paysages, et tou- 
jours par la tristesse du soleil brûlant qui pèse 
sur les massacres. Horreurs splendides évoquées 
avec autant de sang^-froid et de précision que 
naguère le comice d'Yon ville. 

Lea personnages disparaissent un peu dans le 
milieu» s'en dégagent à peine. Ils participent de sa 
dureté, de sa rigidité, de son mystère. Nous voyons 
agir des masses plus souvent que des individus, 
et on en conçoit la raison : à trop expliquer 
le caractère de ses personnages, Flaubert ris- 
quait de les faire trop humains, trop pareils à nous 
et pas assess carthaginois, Au moins on ne l'accu- 
sera pas d'avoir « francisé yt l'ignoble Hannon, ni 
Giscon le grand vieillard, qui a Taîr d*une statue 
au commencement et d'un spectre à la fin. Hamil- 
car résume en lui le génie de sa nation ; ce n'est 
point certes un héros d'Homère, de Corneille ou 
de Hugo, ayant de belles clémences, des désinté«- 
resaements, tout au moins un fond de bonté na« 
tive. Celui qui fait dans sa niaison le terrible re*^ 
tour que Ton sait, qui ne prend le commandement 
de l'armée que sur une injure personnelle, qui 
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fiance si habilement sa fille souillée à Narr Havas, 
qui crucifie les dix envoyés, assassine contre la foi 
jurée les mercenaires survivants et consent au 
supplice de Mâtho, est bien décidément d'une autre 
race que nous et n'est grand que par Torgueil, la 
force et Timpassibilité, tout comme l'architecture 
de son lourd et somptueux palais. — Le prêtre 
Schahabarim, Teunuque mystique dont la chair 
est desséchée par les jeûnes et Tesprit hanté de 
théogonies bizarres, est le penseur de cette civili- 
sation-là, c'est-à-dire un fou maigre au cerveau 
plein de fumées ; et, si son passage de Tanit à 
Moloch est un vague commencement de scepti- 
cisme religieux (car où irait-il, au cas où Moloch 
aussi le trahirait ?), si des critiques subtils peuvent 
voir en lui un directeur de conscience qui domine 
et fanatise une pénitente hystérique, c'est qu'il y a 
des choses qui sont de tous les temps et de tous les 
pays. Pour être Carthaginois, on n'en est pas 
moins homme ; mais le fond commun à l'huma- 
nité se trouve ici réduit au minimum, et ce sont 
bien des êtres spéciaux que nous avons sous les 
yeux. 

Dans ce monde écrasant pour l'imagination et 
pénible à la pensée, Salammbô met un rayon de 
grâce et de douceur féminines, rayon étrange, 
lunaire» qui étonne les yeux autant qu'il les repose. 
Cette Judith rêveuse, vierge encore, mais déjà in- 
quiète, et à cause de cela peut-être clémente et 
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pitoyable, fait accueil aux mercenaires, ne leur 
parle point comme à des ennemis, pâlit sur la ter- 
rasse devant le supplice des esclaves, épargne 
Mâtho dormant sous la tente et enfin meurt de sa 
mort. Non que Fauteur Tait faite moderne. Vêtue 
comme la reine de Saba, saturée et endormie de 
parfums, vouée à ladoration de la Lune et soumise 
à son influence, vivant au faîte du palais dans l'ascé- 
tisme et les songeries mystiques, entre son prêtre 
et son serpent noir, elle passe, absorbée dans une 
idée fixe, comme une apparition délicieuse et rigide. 
Sa psychologie resté vague, et à dessein. Elle 
marche et agitjcomme dans un rêve. C'est avec une 
sorte de sérénité inconsciente et de l'air d'une 
somnambule qu'elle se livre à Mâtho : et ce n'est 
qu'en voyant le Lybien mourir qu'elle comprend 
pourquoi le souvenir de ses baisers la poursuit. Je 
ne m'explique pas qu'bn l'ait rapprochée de Vel- 
léda et de M°^^ Bovary. Adorable dans son rayon 
de lune, vivante d'ailleurs, car elle est femme et 
le pressent sous l'étreinte du python, est-elle Car- 
thaginoise ? je ne sais : elle est exotique à coup 
sûr, orientale, et infiniment lointaine. 

Les groupes sont peut-être plus vivants que les 
individus : j*ai dit pourquoi il en devait être ainsi. 
Voici les riches : « Trois fois par lune ils faisaient 
monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le 
mur de la cour ; et d'en bas on les apercevait at- 
tablés dans les airs, sans cothurnes et sans man- 
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teaax, avec les diamants de leurs doigts qui se pro** 
menaient sur le^ viandes et leurs grandes bouole^ 
d'oreilles qui se penchaient entre les buires» '^ 
tous forts et gras, à moitié nus, riant et mangeant 
en plein azur, comme de gros requins qui &*ébat" 
tent dans la mer. » «^ Voici les anciens : « Tous 
étaient savants dans les disciplines religieuses» 
experts en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils 
avaieut Tair fatigués par de longs soucis. Leurs 
yeux pleins de flammes regardaient avec défiance, 
etrbabitude des voyages et du mensonge, du trafic 
et du commandement, donnait à toute leur per- 
sonne un aspect de ruse et de violence, une sorte 
de brutalité discrète et convulsive. » *^- Voici les 
prêtres de Moloch : * Nourris par les viandes des 
holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et 
portant des couronnes à triple étage, ils cons- 
puaient ce pâle eunuque extéqué de macérations 
(Schahabarîm), et des rires de colère secouaient 
sur leur poitrine leur barbe noire étalée en soleil. » 
Mercenaires ou Carthaginois, Gustave Flaubert 
ne semble pas avoir plus de tendresse pour un 
camp que pour Tautre. Mais les âmes simples qui 
ont toujours besoin de prendre parti s'intéresseront 
davantage aux mercenaires. Outre qu'ils comptent 
nos ancêtres dans leurs rangs, le droit est pour 
eux ; puis ils ont moins de suite dans la férocité, 
une mobilité d'enfants, une insouciance d'aven^ 
turiers ; les instincts de la brute éclatent chez eux 
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HveQ un caprice et uae nfiivf)té qni s'oppo^eot à la 
30fl9brç et profonde gstuce punique. Ils tourbU- 
lonn^Qt nvfîo de grft»<i« cris, soulevés par des fa- 

rçur* chPOgeante» ; il» sont juste ftuisi raéçhant* 
qu'une trombe et qu'une tempête, La misère etli^ 
faim, le goût du pillage, des beteiHes et du grand 
air, pousseot et ballottent sans trêve cette bobâme 
sanglante du moude autique? parfois triste et hantée 
dans les mauvais jours du regret de la patrie. Et 
c'est autour de Cartbage immobile un fourmille- 
ment de peaux blanches, jaunes et noires» un pêle^ 
mêle de toutes sortes de langages* de moeurs et de 
costumes, une confusion aveuglante et assourdis^ 
saute, rendue sensible dans les pages du maître 
par le oUqu^tis des mots sonores et eolorés. Cer* 
tains traits vont loin dans la psychologie de ces 
vagabonds^ ; « ,,. Un amulette inconnui trouvé par 
hasard dans un péril, devenait une divinité ; ou 
bien c'était un nom. rien qu'un nom, et que Ton 
répétait sans même cherchera comprendre ce qu'il 
voulait dire ; mais, à force d'avoir piUédestemples, 
vu quantité de nations et d'égorgements, beau* 
coup finissaient parne plus croira qu'au destin et à 
la mort ; et chaque soir ils s'endormaient dans la 
placidité des betes féroces. » 

Mâtbo les domine de sa tête crépue* Sainte-^ 
Beuve s'égayait ou n'avait pas lu comme il fgut lire, 
quand il l'appelait «, ce beau drôle de Ly- 
bien ». Cela supposerait une allure d'homme à 
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AugV9tQ se dompiaot luirmêroe plui^ dramatique 
qu'uq lioa qui dépèce un cadavre ou qua Màtho 
empprté par uue passion africaine, et sera plu^ 
touché ^ans doute da$ apgoi3ses d'Ândromaqu^ 
que de la Içnte agonie du gros^iar héros lybiaa. ^ 
Eh I oui, cep choses-là se disent, et je veuit bien 
qu'on ait raison. Mais, en vérité, on calomuie h» 
drames de la force matérielle et de la aouffrance 
physique. Une guerre comme cella de Carthage ei; 
des mercenaires est grande tout au moins par la 
sîommedes énergies déployées ; cent quatre^^yingt- 
douze éléphants dans une mêléei cela est imposant 
et fait de l'ouvrage ; trente mille hommes qui 
meurent de faim, cela souffre, il n'y a rien de plus 
sûr : ce pathétique-là ne saurait être une duperie* 
Calcule? la place que tiennent daus uotre ei^istence 
Teffort pourviyreet la souffrance du corps, et dans 
quelle mesure nous vivons comme les bêtes : vous 
verrez que rien ne uous touche plua directement 
que le tableau de Thumanité brutale et torturée. Il 
n'y a guère que cela dans Salammbô ; maia il le 
fallait bien, puisque le sujet du livre estnn des 
plus sombres épisodes de l'histoire des hommes, 
une lutte désespérée entre une ville de proie et des 
Soudards h demi sauvages. 

Tout vaste déploiement de force, même maté-* 
rielle, fatale et destructive, a sa beauté, que l'artiste 
dégage. Pourtant, si quelques bonnes âmes en 
éprouvent le besoin, elles trouveront dans ces 
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hoi'fettrs choisie!! et dseléts, don sèuietnettt des 
objets de coûtemplatiott artistique, mais i*ôcca- 
$ion d'ttti sentiment motal, d'ttti immense apitoie- 
me&t. Voilà donc ee que dèi^ hommes out pu faif e 
et $6uffrif il y a quelque viugt i^iècles, avaùt que 
le progrés de là scteacè et de la cou&etéitce eût 
âmeâé lentement — oh 1 bien lentement et avec dés 
retours ^ un peu de justice et de ehâHté. Et cette 
pitié, qui ^'étend à l'e&pècé, sera plus philoso- 
phique et moins égoïste que celle qui S*at- 
tacheà des personnes. -^ Sll vous faut quand 
même des sympathies et des pitiés particulières, 
la promenade saignante de Màtho longuement 
martyrisé par tout un peuple et sa chute au^ pieds 
de Salammbô vous donneront peut-être autre chose 
qu'un frisson physique. — J*en dis autant de la 
lutte des quatre cents mercenaires qu*Hamilcar 
force à s'égorger, promettant d^épargner les sur- 
vivants. <c La communauté de leur e^^istence avait 
établi entre ces hommes des amitiés profondes... 
Puis, dans ce vagabondage perpétuel à travers 

toutes sortes de pays, de meurtres et d'aventurés, 
il a'était formé d*étranges amours. » Et, lorsque le 
combat est engagé, « parfois deux hommes s'arrê- 
taient tout sanglants, tombaient dans les bras Tun 
de l'autre et mouraient en se donnant des baisers. 
Aucun ne reculait. Ils se ruaient contré les lamés 
tendues. Leur délire était si furieux que les Car- 
thaginois, de loin, avaient peur ». — Ëst-il rien de 
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plus grand que le groupe des lions repus dans le 
défilé de la Hache, et l'arrivée des chacals ? — 
Une autre scène sublime (le mot m'échappe et je 
ne le retire pas), c'est quand Hamîlcar, conduisant 
aux prêtres de Moloch, pour être sacrifié, le petit 
esclave qu'il a substitué à son fils Hannibal, ren- 
contre le père en chemin. «... A la hauteur de 
l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva, une 
voix lamentable et suppliante. Elle murmurait : 
« Maître ! oh I maître I... — Que veux- tu ? » dit 
le suffète. L'esclave, qui tremblait horriblement, 
balbutia : « Je suis son père... » Hamilcar marchait 
toujours ; l'autre le suivait... Enfin il osa le toucher 
d'un doigt sur le coude, légèrement : « Est-ce que 
tu v^s le...? » Il n'eut pas la force d'achever., et 
Hamilcar s'arrêta, tout ébahi de cette douleur. » Il 
faut lire la suite, et par quel sentiment Hamilcar 
envoie au malheureux les meilleures choses des 
cuisines. « L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis 
longtemps, se rua dessus ; ses larmes tombaient 
dans les plats... Hamilcar s'en revint à pas muets, 
en tâtant les murs autour de lui ; et il arriva dans 
la grande salle où la lumière de la lune entrait par 
une des fentes du dôme ; au milieu Tesclave, repu, 
dormait, couché tout de son long sur les pavés de 
marbre. Il le regarda, et une sorte de pitié l'émut. 
Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis 
sous la tête. » Après tout il y a peut-être des gens 
pour trouver la scène peu respectueuse de la di- 
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gnité humaine, peu conforme aux doctrines 
de 1 art spiritualiste, et pour croire qu'elle serait 
meilleure si le remords étouffait Hamilcar et si le 
désespoir empêchait Tesclave affamé de manger et 
de s'endormir ensuite gorgé de nourriture. 

Cette scène et quelques autres, où Ton retrouve 
l'espèce de vérité cruelle et grosse de compassion 
inexprimée qui est partout dans Madame Bovary, 
montrent bien par où se ressemblent les deux ro- 
mans et comment ils ont pu partir de la même 
main. Après le roman des platitudes modernes, le 
roman des brutalités antiques. C'est, au fond de 
l'un et de Tautre, un remuement semblable d'ins- 
tincts aveugles et de forces fatales, et la tristesse 
qui nous vient de Madame Bovary à travers le 
bourdonnement des dialogues ineptes nous vient 
aussi de Salammbô à travers le chatoiement des 
couleurs et les buées de sang. 



III 



Hérodias est dans les mêmes teintes (l'expression 
est exacte) que Salammbô, La rencontre du monde 
oriental et du monde grec et latin, ce mélange de 
tétrarques et de proconsuls, de pharisiens et de 
soldats romains, de Sadducéens, d'Esséniens, de 
publicains, de nomades arabes — et que sais-je 
encore? — forme une de ces troublantes bigarrures 
de types, de mœurs et de costumes où Flaubert 
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etôellé et se délecte. Les silhouettes de l'astucieuse 
et martnoréentie Hérodias, du sombi*e et faible 
Héfode, du jeuue Aulos, « fleut des fanges de 
Capfée )), qui sera plus tard l'empereur Vîtcllius, 
du prophète Jâôkanauu, le fauve illuminé ; la 
figure mystérieuse de Salômé, qui a Tair d'une 
petite Salammbô impudique, se détachent sur ee 
fond multicolore, esquissées dans la manière brève 
et plastique que nous* connaissons. Mais ici un 
effort excessif se fait sentir dans cette brièveté ; les 
personnages et les actions ne sont pas assez expli- 
qués ; il y a trop de laconisme dans ce papillotage 
asiatique, et cela ne peut plaire qu'aux fidèles de 
Flaubert, à ceux qui Taiment, même et surtout 
dans ToutrânCé de ses partis pris. HérodiùB est à 
peu près à Salamtnbô ce qu'Un cottir simple est à 
Madame Boûaty, 

La Légende de saint Julien est un joyau gothique 
d'une rare perfection. « ..Et voilà, dit l'auteur, 
rhistoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu 
près qu'on la trouve sur un vitrail d'église dans 
mon pays. » tl n'a fait que la transposer ; elle 
garde dans son livre les lignes sèches et les belles 
couleurs des figures peintes sur les antiques ver- 
reries ; chaque page évoque Tidèe d^un vitrail ou 
d'une enluminure de missel. Ceci est du moyen 
âge cuit patiemment avec une lampe d'émailleur, 
non barbouillé avec fougue, comme on faisait vers 
1830. Cette légende si consciencieuse n*est donc 
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point une exception dans l'œuvre de Flaubert. 
Je la trouve vraie encore en ce sens que Julien, 
parricide et saint, avec son amour du sang et son 
amour de Dieu, symbolise à merveille le moyen 
âge violent et mystique. 

IV 

La Tentation de saint Antoine, qui est le premier 
ouvrage de Flaubert v explique les autres. C'est 
une revue des conceptions religieuses et des divi- 
nités de toutes les époques et de toutes les races ; 
revue d'un pittoresque intense, faite pour étourdir 
le jugement et affoler l'imagination. — Antoine 
s'ennuie dans sa solitude, a des regrets, des in- 
quiétudes, presque des doutes. Bientôt il subit 
tour à tour la tentation des sept péchés capitaux. 
Puis, dans son cauchemar, transporté à Alexan- 
drie, l'immense capharnaûm des négoces, des phi- 
losophies et des religions, il voit défiler, avec leurs 
sectaires, les hérésiarques et les thaumaturges des 
premiers siècles de l'Eglise, depuis Manès jusqu'à 
Apollonius de Tyane (il y en a une cinquantaine), 
chacun d'eux lui criant sa doctrine ou lui racon- 
tant sa vie. La cervelle battue de leurs folies théo- 
logiques, il assiste à leurs rites bizarres, sanglants 
ou lubriques. Cependant son disciple Hilarion le 
tourmente par des réflexions propres à troubler sa 
foi. Puis, c'est la procession des idoles orientales, 
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du Bouddha et des dieux indiens, d^Oanuès et de^ 
dieux chatdéens, de Bélus et des dieux babylo" 
niens, d'Opmnz et des dieux persaus, de la grande 
Diane d'Éphèse, de Cybèle et d'Atys, d'Isis et des 
dieux égyptiens. Alors vienneqt les belles divinitA*^ 
grecques, Jupiter avec les grands dieux et les 
grandes déesses ; puis ley divinités latines et étrus- 
ques, les Lares domestiques, les tout petits dieux 
et, après le dieu Crépitus, le dieu Jéhova. Mais 
Hilarion, qui n'a cessé d'inquiéter Antoine de ses 
commentaires, a pris peu à peu la figure du 
diable ; il emporte Termite sur son aile, le promène 
dans les espaces, à travers les mondes, et par l'idée 
de rinfini de la matière obscurcit en lui l'idée d*un 
Dieu personnel... Puis c'est la Mort et la Luxure 
qui viennent le tenter. Enfin il est pris d'un grand 
désir de connaître le fond de TÊtre. Le Sphinx, 
c'est-à-dire la pensée stérile, et la Chimère, c'est- 
à-dire Timagination menteuse, dialoguent devant 
lui ; les deux monstres voudraient s*accoupler, 
sans doute pour que la pensée fût féconde ou pour 
que l'imagination fût vraie ; mais ils ne peuvent et 
s'engloutissent dans le sable. Or, du souffle de la 
Chimère naissent des êtres bizarres. Astomi, 
Nisnas, Pygmées, Seiapodes, Basilic, GriSbn, etc. ; 
et toutes les formes de la matière grouillent et 
fourmillent autour d* Antoine, et ces formel se mê- 
lent; « les végétaux ne se distinguent plus des 
animaux», puis « les plantes se confondent avec 
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Ifis pierrea. » Antoine a le sentiment de Tunité de 
rÊtre sous TéternellQ < muanee » des phénomènes ; 
et même il aperçoit les atomes, il voit « naître la 
via et le ipoqvement commencer. » Il délire de 
joî«\ il voudrait se perdre dans la matière, « des^ 
oepdre jusqu'au fond de la matière, — être la ma- 
tière. 1» 

J'avoue ma prédilection pour ce livre. Et je ne 
parle pus seulement du styU qui, comme dans 
Salammbô et dans Saint Julieriy d des brièvetés et 
des reliefs saisissants dans ses contours accusés, 
et qui réellemeot émeut tous les sens à la fois ou 
tour à tour d'une manière troublante, comme si 
les mots vivaient d'une vie animale ; ni du tohu- 
bohu fantastique des idées et des images, qui (ait 
que le lecteur, s'il s'abandonne, ne sait pas plus 
où il en est que le pauvre Antoine et souffre près- 
que de l'obsession de ces bisarreries précises ; car 
elles ont quelque cboise de lancinant et ne le ber- 
cent point comme un rêve, mais le heurtent et le 
poignant à la façon d'un eauchcmar. — Non, la 
Tentation de saint Antoine est autre chose qu'une 
débauche d'imagination patiente et savante. Je 
doute si aucun livre témoigne mieux la faoulté qu^a 
notre âge de s'intéresser à tout, de se déprendre de 
soi et de voir telles qu'elles senties choses même 
qui nous aont le plus étrangères. La Tentation d^ 
saint Antoine nous fait faire d'autant plus de chemin 
hors de nous-iyêmes qu'elle nous présente toutes 
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les conceptions de rimbécillité humaine par le 
côté extérieur, sans les interpréter, et comme des 
idées qui n'ont plus de sens, étant nées de cerveaux 
avec lesquels les nôtres, plus compliqués, n'ont 
presque rien de commun. A ce voyage à travers 
les religions, qui sont les manières dont Thomme 
a conçu le monde, succède le voyage à travers le 
monde lui-même, dans Tespace où se meuvent les 
astres; et par là Tesprit achève de se dépayser. La 
morale de cette pérégrination en est loyalement 
tirée. « ... Quel est le but de tout cela? demande 
Antoine. — Il n'y a pas de but, répond le diable... 
Les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de 
ton esprit. Tel qu'un miroir concave, il déforme 
les objets, et tout moyen te manque pour en véri- 
fier l'exactitude. Jamais tu ne connaîtras l'univers 
dans sa pleine étendue : par conséquent tu ne peux 
te faire une idée de sa cause, avoir une notion 
juste de Dieu» ni même dire quel'univers est infini. 
La forme est peut-être une erreur de tes sens, la 
substance une imagination de ta pensée. A moins 
que, le monde étant un flux perpétuel de choses, 
l'apparence, au contraire, ne soit tout ce qu'il y a 
de plus vrai ; l'illusion, la seule réalité ! » 

Donc le fond de l'être, V « au-delà » nous 
échappe, si toutefois il y a un au-delà. Mais le 
monde des phénomènes nous enveloppe, nous 
noie, agit sur nous sans interruption . Nous ne se- 
rions pas sans lui, et toute notre vie consiste à le 
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subir. Et nous Taimons, sciemment ou non, car 
nous ne* connaissons que lui, nous ne sommes 
heureux ou malheureux que par lui, et nous ne 
sommes rien hors de lui. Parfois un désir nous 
saisit qui résume tous les autres et où tout rêve et 
toute pensée aboutissent. Nous voudrions être 
plongés plus avant dans la vie universelle, sentir 
et vivre davantage ou peut-être ne plus sentir, 
passer par toutes les formes de l'être et, comme le 
crie Antoine, « descendre jusqu'au fond de la ma- 
tière. » 

Faute dy pouvoir descendre, Gustave Flau- 
bert la regarde. C'est encore un bonheur, à con- 
dition qu'on ne fasse que cela. Le monde est assez 
varié pour qu'on emploie uniquement sa vie à le 
contempler sans éprouver d'autre besoin. L'obs- 
curité des phénomènes, dira-t-on, est une souf- 
france pour l'esprit ; mais leur diversité est un 
amusement* et la variété des effets est si grande 
que, si vous y appliquez votre attention, l'obscu- 
rité des causes ne vous tourmentera guère : vous 
vous contenterez des causes immédiates, de celles 
qui sont bien visibles et au delà desquelles com- 
mencent les ténèbres métaphysiques. Qui veut trop 
expliquer se trompe, et Flaubert ne veut pas se 
tromper, quoiqu'il y ait du plaisir dans certaines 
duperies ; mais il sait un plaisir plus grand. Il ne 
veut pas non plus s'émouvoir, car cela aussi est 
une cause d^erreur. Les seuls sentiments qu'il 
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admetU^ à coodition qu'ils resteront latents dans 
son çBuvre, c est^ nous l'avons vu^ la joie de cons- 
tater ce qui e^t, l'ivresse calme des lignes et des 
couleurs^ et une ifOnie qui ne sourit pes. So& 
idéal de vie est la ourio&ité Universelle et im«- 
passiblev 

Telle est la philosophie desfes romans ou^ tnieuli 
la disposition d'esprit dont ils portent la marque» 
Son œuvre est froide et véridique entre toutes* 
Elle reflète la réalité* par fragments sans doute ; 
mais chaque fragment est entier : les êtres humains 
qu'il copiei il ûe les extrait point du milieu qui les 
presse ; jamais il ne songe à les montrer plus beaux 
ou plus laids qu'ils ne sont $ jamais il né se fâdhe 
contre eux, et jamais il be se glisse sous leur 
masque. Ge qu'il fait là, sans doUte on l'a fait avant 
lui ; mais son originalité est de le faire plus eons« 
tamment que persoùne, sans un oubli ni une dé-» 
fAillance. Si équitable» si étendue est sa ourioaité, 
qu'il n'a même pas de préférence pour la réalité 
actuelle et que Salammbô et M^^ Bovary lai sont 
égales» — D'âUtres styles, moins concis que le 
sien^ peuvent être aussi expressifs: je n'en vois pas 
qui suppose chez l'écrivain une telle âbserioe d'en» 
traînement^ une telle patience à trier les mots, à 
les mettre à leur place^ à les faire saillir. ^ Nui 
artiiite n'est moins dans son œuvre» et en un sens 
nul n'y est davantage* parce qu'où sent continuel* 
lement l'effort qu'il a fait poUr s'en abstraire. Gela 
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e»textrênid]|ient artificiel je le yeux, etce n'est point 
pour me déplaire^ Je demande seulement qu'on ne 
tourne point contre le gloire ^ Gustave Flaubert 
la sottise de certains petits bâtards de Gœthe Tolym* 
pien, impassibles de pacotille, qui n*ont guère de 
peine à Têtrè, ne voyant pas grand'chose. L impas- 
sibilité va bien avec la science et la véracité. 
Flaubert a réalisé cette alliance dans le roman, 
et, comme il s'y joint un style à l'avenant, tou- 
jours concret et jamais ému, l'impression qui en 
résulte est très forte et très particulière. Elle ne va 
pas sans une fatigue et une inquiétude pour ceux 
qui ont accoutumé de vivre autrement que par le 
sens critique et esthétique. Ils regrettent le parti 
pris de l'écrivain, son cœur volontairement 
absent, son attitude, qu'ils jugent pénible à garder. 
D'autres, plus subtils, trouveront son œuvre triste 
jusqu'à la désolation, justement parles contraintes 
et les silences qu'elle s'impose ; ils diront qu'elle 
leur tient le cœur dans un étau, qu'ils étouffent et 
qu'ils ne veulent pas vraiment que l'art soit aussi 
douloureux. Ils ont raison. Grâces soient rendues 
aux artistes qui font pleurer doucement, qui se 
laissent prendre aux entrailles par leurs inventions, 
qui transfigurent le monde réel, qui trompent, 
consolent et enchantent les hommes I Je crois 
pourtant avoir montré comment on peut goûter la 
manière de Gustave Flaubert, sinon la préférer aux 
autres. Écrire et voir comme il voit et comme il 
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écrit, cela peut sembler dur et mal plaisant aux 
cœurs sensibles : ils reconnaîtront du moins, pour 
employer un mot dont on abuse, que cela est fort 
et peut-être unique. 



ALPHONSE DAUDET 



Avril 1883. 

On dit que la critique s'en va. Point; mais ce 
sont les auteurs qui la font. Us nous apprennent 
eux-mêmes ou nous expliquent par leurs amis 
quelles sont leurs habitudes et leurs théories, ce 
qu'ils ont voulu faire et ce qu'ils valent. Parfois on 
aimerait mieux le deviner, ce qui est justement le 
rôle de la critique. Il est vrai qu'on n'est pas forcé 
de les croire sur parole ; il arrive de temps en temps 
qu'un écrivain se connaît un peu moins qu'il ne se 
l'imagine. Malgré tout, ces révélations gênent ; on 
est tenté d*en tenir trop de compte ou trop peu ; on 
en veut presque à l'auteur de nous avoir fait des 
confidences qu'on ne lui demandait pas. 

Assurément je ne dis pas cela pour Alphonse 
Daudet. C'est malgré lai que son frère a publié sa 
biographie ; et, s'il nous a donné l'histoire de ses 
livres, c^est que la curiosité du public est très exi- 
geante ! Puis il faut bien avouer qu'il s'est raconté 
lui-même de fort bonne grâce : au reste, il ne sait 
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pas raconter autrement. Enfin, puisque nous avons 
sous la main ces documents qui sont amusants 
et qui semblent véridîques, servons-nous-en donc, 
tout en regrettant qu'on ne nous ait pas laissé 
le plaisir d*y suppléer. 

î 

« D après nature ! 

« Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. Comme 
les peintres conservent avec soin des albums de croquis 
où des silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mou- 
vement de bràâ ont été notés feUr le vif, jô collectionne 
de|>uis vin^ ans uâe multitude àé petits èfthiers «ur 
lesquels les remarques, les pensées n^ont parfois qu'une 
ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, 
développés, agrandis plus tard pour Tharmonie de Toeuvre 
importante. A Paris, en Voyage, à la campagne, ces car- 
nets se ^ont Aoiréis sanâ y penser, sans pèfiSèt ihêine au 
travail futur qui s'atnassâit là ; deë nôtnë propres s*y 
renoontrent que quelquefois je n'ai pu changer, trouvant 
aux noms une physionomie, l'empreinte ressemblante des 
gens qui les portent. Après certains de mes livres, on a 
crié au scandale, on a parlé de romans à clefs ; on a 
même publié les cletk, avec dis lîsteâ de personnages 
«»6lëbrè4, sàuji réfléchir qne dans mes autres ouvrages des 
figures vraies avaient posé Aussi, mais inconnue^) mais 
perdues dans la foule^ où personne n'aurait songé à les 
chercher ^ » 

Voilà t^ qUé dit Alphonse Daudet, et je lé 
croîs, d'abord pàfce qu'il lé dit, puis parce que telle 

1. Histoire de mes lipres. 
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est aussi la conclusion où mèas Tétude du ses 
romaoS. Il esti entre les rotnàiieiers dé lanouyelle 
école) le plus ttaluraliste» précisémeiit parce qu'il 
le paraît le moinSi Je serais fàohé qu'on prît ceci 
pour un paradoxal car rien n'est plus simple ni 
d'une explication plus unie» 

Nous avon^ vu Daudeti tout au sortir de 
radolescenee^ exécuter avec scl^upuld Une multi*- 
tude de petits tableaux pris sur le Vif^ à peu près 
comme un peintre sifeicère et qui a ThorreUr dti 
« chic » accumule les étâd^s avant d'6ttai]der une 
toile d'itnpoftanee» Vers H même temps^ Emile 
Zola) cherchant sa voie> écrivait les Gonitsà Nlnon^ 
qui sont bénins ^ 

Alphonse Daudet étbit dès lors natui^alistey 
sans théorie ni parti pris, de qui est la meilleure 
façon de l'être. Il était infiniment durieuX de la vie, 
voilà tonti et il s'aperçut de bonne heure qûb ce 
qu'il y a de pltis extraordinaire au monde, c'est le 
monde tel qu'il estt Ainii c'est lamour de la fan^ 
taisie qui a fait de ce poètd aux sens raffinés un si 
profond observateur du réel. 

Mais ici voyez la duperie des apparences* De ce 
qu'il observe le plus^ il suit qu'il paraît le plus 
inventer. Zola n'est pas loin de le considérer 
comme un demi-natufalistei encore entaché d'idéa- 
lisme et de poésie, qui par là plaît aux dames et 
qui semble destiné pat* la Providence à amener 
tout doucement à la littérature nouvelle Uâ âmes 
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que des « documents humains » tout crus effaroa- 
cheraient. Et le public, qui aime tant Daudet, 
ne soupçonne pas non plus à qui il a affaire. Les 
femmes trouvent assez ' de romanesque dans ses 
romans pour lui passer quelques duretés et des 
descriptions qu elles lisent vite. Nombre de lecteurs 
estiment que, par un mélange savoureux de vérité 
et de fantaisie, il tient à peu près le milieu entre 
l'auteur de l'Assommoir et l'auteur du Comte Kostia. 
On les étonnerait sans doute si, comparant 
ensemble Daudet et Zola, on leur disait que 
c'est celui-ci qui a le plus imaginé et déduit, et que 
le plus naturaliste des deux n'est pas celui qu'ils 
pensent. Et Ton peut l'affirmer par cela même que, 
tous deux travaillant d'ailleurs sur des « docu- 
ments », on trouve chez Alphonse Daudet un 
plus grand nombre de figures ou de situations par- 
ticulières et étranges . Car, quand on observe d'un 
esprit libre et sans être préoccupé d'un sujet choisi 
par avance, on va naturellement aux exceptions ; 
c'est par elles qu'on est frappé ; mieux on observe, 
plus on en découvre, et plus aussi on élimine de 
ces détails et de ces traits qui conviennent à des 
groupes entiers. Des romans comme Madame Bovary 
ou comme Y Assommoir paraissent très vrais parce 
qu ils peignent, en somme, des types assez 'géné- 
raux, l'humanité moyenne, ici plate, là crapuleuse, 
dans telle ou telle classe de la société, et que le 
contrôle est facile. Mais c'est aussi pour cela qu'ils 
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ont pu être composés, je crois, sans un effort spé- 
cial (Inobservation, rien qu*avec ces « documents )) 
et ces impressions qu'on emmagasine sans y son- 
ger, pourvu qu*on ait des yeux et qu on ne soit pas 
un sot. Au contraire, les romans de M. Alphonse 
Daudet reposent sur un fonds d'observation vou- 
lue, d'observation ardente et curieuse des raretés. 
Aussi offrent-ils plus de particularités surprenantes. 
On y rencontre plus d'individus et moins de types. 
Et toujours certains détails empêchent les tableaux 
de tourner aux lieux communs de la description 
naturaliste. Que l'on compare la noce de Bélisaire, 
dans Jack^ avec la noce de Coupeau, dans Y Assom- 
moir, Ce rapprochement ne me servira pas à 
démontrer ce que j'ai dit (car un seul exemple ne 
prouve rien), mais à le mieux faire saisir. La noce 
de r Assommoir est merveilleuse par la vérité des 
détails, par la couleur, par le copieux ; mais enfin 
c'est autant la noce de Voavrier (un jour de pluie, 
c'est vrai) que celle de Coupeau. L'autre est bien 
la noce de Bélisaire, une noce marquée par cer- 
tains incidents, par certaines circonstances qui 
la distinguent profondément des autres noces 
d'ouvrier. L'arrivée tardive, puis la présence et 
l'attitude dlda de Barancy suffiraient à la particu- 
lariser. Joignez-y les deux domestiques. Il y a 
des contrastes qui ne sont pas dans la noce de 
Coupeau, plus de psychologie, plus d'observa- 
tion faite exprès^ moins d'induction ; peut-être 
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aussi moins do puissance dans Téffist d'ensemble. 

Qu'on ne voie point daps tout eeei le désir de 
diminuer Zola. MfiÎB je constate, contre l'opi* 
nioa commune, que Daudet a été beaucoup plus 
Sdèle que le maître aux doctrines de l'école, bien 
qu'il n*en soit pas. Quoi d'étonnant ? et comment 
Zola pourrait-il, à Theure qu^il est, faire Tappli- 
cation rigoureuse de sa méthode ? En se canton- 
nant dans rhistoire du second epEipire, dans un 
monde qu'il n*a pas sous les yotit, qui a disparu 
depuis treiae ans, il s'est réduit de gaieté de cœur 
à la ressource incertain^ de souvenirs déjà loin* 
tains ou à celle d^s journaux et des livres de 
l'époque, «^ à moins de supposer qw, pendant le 
peu de temps qu'il a pu voir l'empire avec des yeiix 
de romancier naturaliste, il a pu prendre assez de 
notes pour les vingt volumes de ses Rùa^R'Mae^ 
quwt Et encore o^la ne vaudra jamais la vqe immé- 
diate des choses. Jç sais que j'ai Pair de lui cher-* 
cher une méchante querelle et que lep hommes 
n'ont point changé si fort en treiee ans. Mais enfin 
il est des sujets plus que contemporains, « actuels », 
qu'il s'est Ini'tmôme interdits. Il s'est condamné à 
inventer beaucoup plqs que ne lui permettent ses 
principes. La matière de ses romans, au moins en 
grande partie, n'existe plus : comQient les écrirait* 
il d'après nature 9 

Ce n'est pas le ct^a de M. Âlphonae Daudet. 
L'habitude qu'il a prise do ne peindre que oe qu41 
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a vu le conduit à ne peindre et à ne raconter que 
des choses d'hier ou d^aujourd'hui, et, parmi ces 
choses, les plus singulières. Car à quoi bon obser- 
ver, si c'est pour ne découvrir que ce qui apparaît 
à tout le inonde ? Par conséquent, dans les romans 
de Daudet, le fond sera neuf et étroitement con-- 
tepiiporain. La fable même (et non seulement le 
milieu) sera exclusivement de notre temps, au 
point qu'on ne pourra guère concevoir qu'elle se 
passe à upe autre époque ni en faire la transposition 
historique. Cette fable, il ne l'inventera pas plus 
que le reste ; et par instaqts et sur certains points 
elle ne paraîtra pas vriiisemblablo, pour cette bonne 
raison quQ le vrai ne TeM pas tocyours. De môme, 
la plupart des personnagei) de ses drames seront 
extraordinaires, d'abord parce qu^il les aura choisis 
tels ; puis parce que l'originalité de ces figures» 
qu'il démêle de la foule, s*ex|igère à ses yeui^ par 
le travail de ce démêlement et par Fefforl de l'atten- 
tion fixée sur elles ; enfiii, parce que les hommes 
dont on note ^iniquement les singularités, mémo 
sans les grossir, deviennent rapidement &ntas-< 
tiques. Ainsi la conscience et l'acuité de l'observa*- 
tion aboutit souvent À une sorte d'invraisemblaiice; 
et ai Daudet a l'air d'être moins « naturaliste » 
que Zola, c'est bien, comme j'ai dit, parce qu'il 
Test avec plus de suite et de curiosité. 

On prévoit une autre conséquence de la méthode 
de M. Alphonse Daudet. Quand il ne s^en tiendra 
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plus à de courts récits ou à de petits tableaux, 
quand il écrira de vastes romans, la composition 
n'en sera pas toujours irréprochable. Zola, qui 
s'est condamné à parcourir l'un après Tautre les 
milieux, les classes et les conditions sociales sous 
le second Empire, conçoit d'abord le sujet et l'action 
appropriée, et c'est le dessein du livre qtii lui sug- 
gère ensuite les personnages. Aussi ses romans 
sont-ils, en général, assez fortement construits ; 
l'idée en est claire et tout s'y ramène et s'y subor- 
donne. Daudet a une tout autre façon de « faire » 
un livre. Il a commencé par observer au hasard un 
certain nombre de personnages originaux. L'his- 
toire d'un de ces personnages, qui lui a paru inté- 
ressante, sera Taction principale ; et, comme il 
voudra utiliser, en les rattachant à cette action, un 
surcroît considérable d'observations et de notes et 
grouper autour des premiers acteurs le plus pos- 
sible de figures accessoires, il arrivera que le lien 
sera un peu artificiel entre l'action principale et les 
épisodes, et aussi que les personnages secondaires 
tiendront autant de place et attireront aussi vive- 
ment l'attention que ceux du premier plan. La 
composition sera donc un peu éparse. On verra trop 
qu'avant la conception du livre chaque figure a été 
étudiée séparément, en elle-même et pour son 
compte, et qu'elle est entrée comme elle a pu dans 
le cadre d'une affabulation élastique ; enfin que ce 
n'est pas l'idée du roman qui a créé les person- 
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nages, et qu'il n^est, en plus d'un endroit, qa'un 
éèntôn d'observations habilement coordonnées. 
Klais, si Fensemble n'est pas toujours aussi clair et 
harmonieux qu^on le voudrait (et on ne saurait tout 
avoir), on y gagne ceci, que tous les personnages, 
même les moindres, sont très curieuk et vivent bien 
de léiir vie propre ; et, de plus, ces romans d^Unité 
douteuse donnent peut-être mieut Fillusioa de la 
réalité, où en effet se rencontrent souvent et s'en- 
chèVétrént les destinées d'individus séparés par de 
longues distances où par la différence des conditions 
foetales. 

des réflexions étant fort générales ^ si on en venait 
à inapplication, on trouverait qu'elles ne portent 
pûû toujours et qu elles souffrent plus d^une réserve. 
Je crois qu^on peut les maintenir si l'on considère 
l'ensemble des romans de t)audet. Mais il vaut 
peut-être là peine d'essayer quelque^ reniarques sur 
chaque roman en particulier, 

II 

Encore une fois, il est fâcheux pour nous, et 
peut-être pour lui, que Tauteur ait fait lui-même la 
<^rîtique de ses livres et nous ait envié le plaisir de 
déVÎiier ce qu*il nous révèle. Assurément nous 
ii^àUrions pas osé dire autant de mal de Promont 
jèUhe qu*il en a dit lui-même. 

Il nous apprend que Promont jeune a d^abord été 

LES GQNTEMppitAINS, -^ S* SKRIE ^ 
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écrit sous la forme d'une pièce de théâtre ; il ajoute 
qu'il aurait dû, pour le transformer en roman, 
changer Tarmature de l'intrigue, rétablir Tordre et 
la gradation des sentiments, mais qu'il n'en a pas 
eu le courage. Et <x. voilà comme il se fait que la fable 
dans Fromont jeune est un peu connue et roma- 
nesque avec des types et des milieux, strictement 
vrais, copiés d'après nature. » 

Voilà donc Alphonse Daudet qui condamne 
à la fois la conception et l'exécution de son livre. 
C'est trop, mais accordons-ldi quelque chose- Oui, 
Fromont jeune gagnerait probablement à être 
ordonné d'une autre façon. Une pièce de théâtre 
pouvait commencer par la noce de Risler : un 
roman n'est pas si pressé. J'ai peu de goût pour ces 
étourdissants débuts de roman par lesquels l'auteur 
nous jette d'un coup au milieu de Faction et dans la 
mêlée des personnages, quitte à revenir longue- 
ment sur ses pas. In médias res, dit Horace ; mais 
il parlait de l'épopée, où ne se développaient que 
des actions fort connues et n'évoluaient que des 
personnages fort sitiiples. J'aime assez qu'un 
romancier commence par le commencement, comme 
font toujours Balzac, Gustave Flaubert et Emile 
Zola. Une histoire suivie, continue, a dans son 
«ensemble une autre clarté et une autre force qu'un 
roman à effets, à récits rétrospectifs, à retours 
brusques en arrière à la façon des sautes de vent. 
Je me hâte de dire que M. Alphonse Daudet ne 
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mérite gaère ce reproche^ (encore ne le mérite-t-il 
pas tout entier) que dans Fromont jeune. Dans ses 
autres romans, son récit suit assez fidèlement 
l'ordre chronologique, quoiqu'il ait gardé un faible 
pour les subites et brillantes entrées en matière. 

Épuisons, pendant que nous y sommes, toutes 
les critiques qu'on peut faire, à la rigueur, de la 
forme du livre. Aimez -vous beaucoup la légende 
du petit homme bleu ? Ne trouvez- vous pas que 
tout fait trop tableau, qu'il y a comme un abus 
d'kypotgposes ? L'auteur prodigue par endroits le 
présent de l'indicatif : un pédant, qui aurait peut- 
être raison, lui dirait que le passé défini est le temps 
qui convient par excellence au récit, qu'il est le 
seul dont la répétition ne fatigue pas : Gustave 
Flaubert et Zola n'en connaissent presque pas 
d autre. Ici le conteur est trop impressionné de son 
propre récit. Il écrit sur le lit de mort de la petite 
Désirée une lamentation avec refrain : « Oh I non, 
monsieur le commissaire, elle ne recommencera 
pas... » Il y a encore, dans Fromont jeune et Risler 
aîné, trop de lyrisme à la Dickens. 

J'ai comme un remords de traiter ainsi un roman 
d'ailleurs si remarquable. Mais M. Daudet nous 
met à l'aise. Il reconnaît que la conception de son 
livre manque d'unité. L'adultère de Sidonie fait tort 
au drame de Thonneur commercial. « L'intérêt de 
mon étude, confesse-t-il, s'est trouvé amoindri, 
déplacé, concentré sur Sidonie et ses aventures, 
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quand râSsodàfioii déVàitèti ëtfé lé motif prioei- 
^àl. >) — II est vrai que le Bti'ôttéâu dé l&ûMkt h'ë^t 
qU^un Côtnmètçaht menacé de là faillite et qùé le 
àHïht, étâht p\\iÈ èimplé, paràtt plus îàtï ; thûh il 
est Vrâi àus^i que là (i()ii1|5licàtiôti dôtit Atphôbsë 
D&udét a èttibârràsàê te qui déVâit êtl-ê radtîon 
pHd'citpalé sert à t^ehdré plus tk'agiqué là kctûé bù 
Rislëf, soudâtnemeht éclairé, tàei s6h hôdtlëtii' 
d'à^sôciè au-dessus de son hoùnéUt* de riiàH et, 
jetant Sîdoiiîé aûX piédë dé Clâlfé Prottibht, h ïôttb 
dé faire amendé bônbi*àble à ^< la ^atfônàé » plù^ 
qtl'àîafemme i « RHtitaitoh, réparation. .. Agehoùlc 
dohe, miàêrâblè ! » Seulement il faut biëUjVôuér, 
pôuf fait-e plaisb à l'auteur^ que là séêiié là pltis 
dramatique dU livre hë semblé que lé moméàt Capi- 
tal d'une aétion devébiié accés^birè, et que éëité 
àctioh pouvait être distraite dû rdniàh ^ané qU'il èù 
fût prôfôndétiiétit modifie. Quàhd Sidonlë ne rui- 
nerait pàé la màisori Frbmbnt et Risler, le rohiâh 
n'en subsisterait pas mbiuë, diminué dé trente ôU 
quarante pages. 

Il est d'autres regrets que pourrait eipri&er Uh 
drltlque qui serait inôitis épris qdë je ne sulà de 
M. E)audét. il a Voulu que tlîslër àthé se pendît, et 
é^est pour l^y contraîfadre qu'il Ta fait trabir par 
son propre frère. Or ee Franz Rislër êàt iè ièéul 
personnage du roman qui, à ce qui! semblé, ki'ait 
pas été va, qui n'ait pas une physionomie originale 
et nette. On se demandé Si ridVëntiôn de èétté 
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figi^re î]a|;rate et Jn(|^çise est ^sse;^ justifiéie pftr le 
/ plaisir de faire yq déijouiçHiept nombre, M^i^ çe 
déppqemçpt, r^uleqr y tçpiait, II a une idée : il 
croit qw*vn rQm^n, ppvir étrp vrm. dpit être le plçis 
lan^çntablç possible» ^t ^urtQP^ Q^ir mal. Pgrl^Pt 
d'upe reoçço^rç qu,\ popvait çgvvçr Désirée et 

Fr^fiz ^t, avec de la bpoae vplont^, g^uy^r Ri^Ier 
p^r çQntrç-cowp ; <^ C'e§t là \x^ rêvç 4e ppète, dit- 
il, upç dç ces repcoatres çpnirpe Ig vie p'ep §ait 
pa9 ipyçqter- ElJe est bien trop cruelle, la dure 

yie I et quftpd, pour sftpypr upp erist^pcç, il fau- 
drait quelquefois si pçu de qhos^. elle 9e g^rde bieu 
de fqurpir ce peu de cbpse-là. Vpilà ppprqupi Içs 
rppjgps vrms sppt tpujours si tri§te§,.. » 

Ypus le voyez, il vçut ppuj» lais^çr sur une im- 
pressipu désplapte ; il n'op démprdr^ p^^r H^^^ I 
le pessip^iî^me n'^^t-ij qu'upe nipde ? pu bien est-il 
au fond du cœur de cette génération ? Nptre pauvre 
littérature deyjent d'une tristesse effrpyabje. La 
jeupç éçqle sic croirait délhpnorée ci pu seul de ses 
rppoaps finissait bien, J'inclipe h croira qu'à part 
quelques exceptions (M, Zplg ep est une) cç ps^rti 
pris ^st pluWt paprice de 4ilettf»nte, d^p^ysme de 
pepsée, contre lequel proteste la bonne p^tpre. I^^ 
fqit e?t que, qUM4 op lit ^vec Pî^ïypté, ipvipcîblç- 
pïfjpt PU dé^irç un dénovi^ipent heureux, pp 
4epi9p4Q à l'^rt de nous offrir 4^s <t fin?? p mpips 
tri$t^§ qWP la m^ répHe. t-es epfap^, les pçrsopnes 
du peuple s'irritent d'up dénouepient trop dur- pt 
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c'est pour celt^ que tous les romans-feuilletons 
finissent bien, c'est-à-dire par la victoire au moins 
partielle des bons sur les méchants : le gros public 
Texige absolument. Le goût contraire est presque 
toujours acquis et n'est pas d'ailleurs à la portée de 
tout le monde. Or je ne vois pas quel avantage 
esthétique il y a pour l'écrivain à refuser toujours 
et systématiquement au sentiment universel le salut 
des bons, quand la férocité du dénouement ne lui 
est imposée ni par la logique de son sujet ni par la 
nature de son esprit, et quand le reste de son livre, 
encore que douloureux, n'implique pas une philo- 
sophie toute de négation et de désespérance. Ce 
que je reproche, en somme, à M. Alphonse Daudet, 
c'est une tendance à forcer la pitié, un pessimisme 
qui n'est point inné chez cet harmonieux Pro- 
vençal, mais auquel il « s'applique » et qu'il oublie 
d^ailleurs souvent. 

Les êtres bons, tendres, naïfs, dévoués, abon- 
dent dans ses histoires : s'ils souffrent injustement, 
c'est que la vertu ne saurait se concevoir que dans 
un monde où la douleur est distribuée au hasard ; 
mais,commeonsaitbienque la souffrance imméritée 
est la condition de Texcellence morale (dont la pro- 
duction est, dit-on, la raison d'être de l'univers), 
malgré tout, ces romans si tristes ne nous désolent 
pas à fond, ne nous vident pas le cœur d'illusions 
et d'espoir. En dépit des cruautés inutiles et 
comme postiches de la fable, ils restent optimistes^ 
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puisqu'ils font aimer et qu'ils font pleurer. Ce sont 
les romans de Zola qui sont pessimistes à fond 
et par Yintérienr. L'action et le dénouement ont 
beau n'être pas toujours fort tragiques, peu im- 
porte : c'est, d'un bout à l'autre, une impression 
de dégoût, une mélancolie noire qui laisse les yeux 
secs et fait d'autant plus mal. 

Que dire encore de Fromont jeune ? Sidonie, 
cette Séraphine Pommeau mieux expliquée, 
M. Chèbe, le père Gardinois, la petite Désirée sont 
inoubliables, et Tillustre Delobelle est immortel. 



III 



On dit que Jack est, parmi les ouvrages de 
M. Alphonse Daudet, celui pour qui il a le plus de 
tendresse de coe^ur, et cette prédilection se com- 
prend. « Ce livre de pitié, de colère et d'ironie est 
dédié à Gustave Flaubert. » Et M. Alphonse Dau- 
det y étale, en effet, autant d'ironie* de colère et de 
pitié que Fauteur de Madame Bovary a coutume 
d'en dissimuler. Rien de plus poignant que cette 
histoire d'un pauvre enfant abandonné par sa folle 
de mère, poursuivi par la haine du maître qu'elle 
s'est donné, et qui meurt sur un lit d'hôpital en 
attendant en vain son dernier baiser. Le groupe 
des ratés, dont le tyran de Jack est le plus accom- 
pli, est une peinture définitive, des plus tristes et 
des plus réjouissantes. Je n'ai qu'à nommer le 
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Mpropvâl fit ces petits p9ys-(çhaii4s, \^ dpctçur 
fliiriççh çt Sii^ TO^diçptiçn p^r les pa^f^na|S, t-pba^çifî- 

(jirp ^t sg DQte 4ç ppitn^e, ppwr que Içurs tête§ de 

W^PY^Î? Çpbptips PU dç d^tr^iju^s ^urgi§seqt g»;t 

yçm^du leçtçpr. Jgigpçz-y Iç pèrçBpyd«<?,i?îél?Rïde, 
le brigadier Mangin, B^li^airç, M"' Weber» % Ip 

çaw^rflde, * 1^ mère S^Héi, le docteur Pivi^lç... 

Qttfïllç $J3ilerifi dfi per§pnR?g^s piUPri?§q9^P et biçp 
yiy^Bts ! Et cjue)l^ variété de m\hm^y dçp«is J? 
pçpçjpp MQrpnya) jusqu'à la Çbs^nté, ça p?§?9nt 
par les bois de Sénart, l'usine dlndret, la chambre 
de chauffe d'un transatlantique ! Nous retrouvons 
partout l'art des combinaisons antithétiques dont 
j'ai parlé à propps des Contes (1). Vous r^ppçlez- 
vous Ida daps le ménage de Jacl^? F^^ que dites-voH^ 
du petit roi au ^rigri^ du petit nègre Mâdou, roi du 
Dahomey, des grapdes chasses ^ travers )es jungles 
et dps sacrificfss humains évoqués dans Iç dortpjr 
de rinstitutipn Moronyal? et de la fuite du pçtit roi, 
et de son enterreqt^ent, et dp sop oraison funèbre : 
«... C'était un homme ! » Pouve?-vous rien rêver 
par où le cqpur soit plus remué et en même temps 
rîmagination plus ampsée ? — Puis le rpman, 
quoique de vaste étendue et le plus long qu'a^ écrit 
Alphonse Daudet, est fort bien construit : tous 
les épisodes restent liés et subordonnés à Tactrqn 

(1) Cf. les Co(\t$^iporfii(\»i «Jeux^ôiîie §érie, 
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élargie. Il n'a, dans le style, pr^^qv^a pilï^ de pjapî)- 
jQtagp ni de mièvreries. Jl a plu^ d'h&lieipf dans 
]çis récUs, rt d^n§ }Ç8 tat^legu:!^ plus d aippl^pr, çt. 
si je pujs 4ifç, yq§ pli^s J^rge prise : voy$;?, pur 
^jempljl, \^ spjr^^ Utt^rgirç ch(çz MorpPYaU Iç 
çljargemçpt dç la ipafibîpe ^ Y?p€î»r, I9 poçp d^ 
Béliwr^i 

Maintenant, écQuler^irjfi Iç pntJQ^f» gn9Çb#14^ ' 
rboiîjroç ^ux réspry^§, à qui j'î^i J^i^sé Ja parole, 

tftut ^ rh(ç«r^, fiur FrQmnt mM ? M- î)»«dit 

ii^usî dit, (lansf Vm^gire de ^çs Iwr^s^ q^*il g ÇQijnu 
Jaçjc, ip^i» qu'il fl> pa? ççnpq 69 mèpç, Jl ^çiygit 
çç^lftfl[l^n^ qçe c'était up(î pqqienqfn fçwpip g^l»pte, 
qui jtapjtôt cjoppait P99r P^r© à sqp ÇU « Ifi roarqwjp 
de P,,,, up nQp:^ Jjiçq qppnu squç l>ropire )^, ^t 
t^nt^t un oflpçier pppéri^pr |['artillwe. «t gp.p 
ji( çetfiç aÇqlée, ppttç gipbitiepse de titrgs de pp- 
blç§§^, ayait poR§enti à faire i^ §qn fipf^pt VJi» 
puvri^r ro^capiçien. 1^ H lui rçstail à ipvçpter, 
d*?^prè^çesdPPRéç^' toyt li^ caractère dp I9 ipère 
diB Jgpk ; il fs^llait, ay^Rt tpijt, la pppçAvpir tçUp 
qpe çqp çpp§^ntement h l>Yi!i§§eip§Rt d^ ?9n fil^ 
s'expliquât ^^ns p.ejp(Ç, fqt pf rfeitepiÇRt yrw§ç^- 
hj^blç, pqisqwfi ç^eiçlt Je nœud dp dr^fflP- ]Est-ce 
bi§p çp qu'a fait M: ©aqd^t ? Son Jd» d^ gapappy 
p >pt-:fllp p^s trqp ygpitepfie. ef d VOP vpnitp trop 
attach^ç ^p^ çbpses extérigprffs, ft, d'ftÇlîrç Birt» 
pp reste- t-elliç paî|, wajgré tqpt, mq^ p)ér^ trop 



\ 



s 



138 LES CONTEMPORAINS 

tendre, pour laisser affubler son beau petit Jack 
de la blouse de l'ouvrier ? 

— Il est absolument vrai, répondra Tauteur de 
Jacky que cette femme était vaniteuse et entêtée de 
noblesse ; il est absolument vrai qu'elle a fait ce 
que j'ai dit; et il m'a paru pourtant qu'elle aimait 
son enfant à sa façon. Que voulez-vous V II y a 
comme cela dans le monde des choses extraordi- 
naires et difficiles à comprendre. 

— Mais c'est peut-être à vous de les expliquer. 
Toujours est-il que le chapitre de votre livre qui 
paraît le plus faible est justement celui où se dé- 
battent les destinées de Jack et où la mère consent 
à l'odieux sacrifice. Le lecteur est pris là d'un ma- 
laise, non seulement du cœur, mais de l'intelli- 
gence, comme devant un acte dont il ne voit pas 
assez les raisons'. Que la pauvre sotte soit domi- 
née par son poète, ce n'est peut-être pas, ici, une 
expfication suffisante. Ne pouvait-on lui prêter, à 
ce moment du moins, quelque haine obscure et 
inavouée contre son enfant? Le chapitre, plus dur, 
eût été plus clair. Plus vrai ? Je ne sais. Je ne suis 
pas éloigné de croire qu'un roman, même réaliste, 
doit être vraisemblable avant d'être vrai. 

— Et qu'est-ce que c'est que le vraisemblable ? 
Est-il le même pour tout le monde ? Ne dépend-il 
pas de Texpérience de chacun ? N'est-il pas, 
comme dirait un Allemand, chose subjective ? 

— Mais vous écrivez pour les autres, et non 
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pour vous. Il faudrait donc vous en tenir à ce qui 
est vraisemblable pour la moyenne des hommes. 
Par malheur, cela même est difficile à fixer, et le 
sens du mot vraisemblable reste d'une largeur indé- 
finie. On pourrait dire alors que le vraisemblable, 
qui suffit dans la liaison ou dans la combinaison 
des événements ^extérieurs, ne suffit plus dans 
Tenchaînement des déterminations et des actes 
moraux, et qu'il y faut ce qu'Aristote appelle le 
nécessaire. Il ne définit point le mot ; mais sans 
doute il entend par nécessaire ce qu'un personnage 
doit faire inévitablement et uniquement, étant 
donné son caractère et certaines circonstances. Or 
le consentement d'Ida, telle qu'on la connaît, à 
Tavilissement de son fils n'a pas ce caractère de 
nécessité, c'est-à-dire, en somme, de souveraine 
vraisemblance. — Maintenant, peut-être bien que 
je me trompe, et que ma résistance sur ce point 
n'est que le refus naïf de croire à une histoire qui 
fait trop de peine. Car, même en admettant qu'il 
faille être plus exigeant pour Tenchaînement des 
actes que pour celui des faits, il y aura toujours 
des cas où, « étant donné un caractère et certaines 
circonstances, » deux ou plusieurs déterminations 
différentes pourront en résulter également. 

J ai déjà fait à M. Edmond de Concourt un re- 
proche à peu près semblable à celui que j'adresse 
à M. Daudet. Il aurait pu me répondre dans sa 
langue : « Vous accusez mes personnages d'être 
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légèrement illogiques. Depuis trente ans que je 
travaille à la construçtioq de persoppages, pQut- 
être la meilleure acquisition qu^ Taie retirée ^e 
ces trente ^nné^s d'étudps, d'ol?servalions et de 
r^(le|;îpns, est celle-ci : tqus les persQnna^çfj cons- 
truits par rini^ginafiop sont dçs êtres Içgiques. 
poqr aipsi (}i]re des lignes ri^Qureu^çmçnt 4roitç$, 
et les êtres vivapts ne sqpt jaipais Çfla. ^psisï, 
(|uapd j'ai copiposé des jiommeç pu deç fppipies;, 
j'ai toujours cherçjié à travailler su,y ijne cn^atijre 
lointaine, sur une piaqiyette à la cantgnnade qijil ipe 
doppe un peu de l'illpgiçpie et du tpr^u^g^ de la 
pâture hufpaiue, et j^ si^is pçrspad? q^ç çVst à 
cel^ que nie^ bppsliopipi^s ^piv^nt up cçrt^ip pô^^ 
vivant (ju'qp vçptj)içn rççQppîiîtrç, i^ V^ popr pe 
« tortuajge » puisqp'il e$t d^p§ 1^ nature ; piaiç 
c|u*on n'en abuse pas, et ^prtput qp'pp s'ço ÇQP* 
tepte, çt qp op ^^ gardç dç§ brisures ^\ d^s ;?Qlp- 
tions de cpptippîté. L'^rt pe ÇQps|stç-t-il pas, ep 
grande partie, à repdfç la réalité plus îptelligihle ? 
Décidépi^pt, TongipÉilité ç}e M. Alphonse Dftp^ 
det çst d'être à la foi§ Je plus v^ridiqpç et Je ujpips 
ip^personpel des a natpr^Hste^. » Op sept qu'il ^ 
porté J^çk d99s §op çqepr et qp'Jl l'a ^treipt d'ppe 
sympathie s^^d^pte. Pour gvpir plp^. ^p f^isops de 
Taipier, jl s'est plp à cpp^pléter spn ipfortppç par 
de petites aggravations pre^qpç iputUçs et oft app?\- 
raît trpp Iç désir de pops tirçr (l^s larmes. L*lii§- 
toire dp pauvre ppfapt étîiit ppprtapt ^ssez ppi- 
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ghàntè pôiXt àe pààséf dé eéttë fe^ôh d'ënjoliVé-^ 
ôièntâ. Pôûfqliôi Jàck ùè ^Jèut-ll pû^ déVeùir iin 
ôuVftér pàssâbié ? tl était âdrôitde ^és ftiaids àux 
Aulnfetles ; et, quant â la forée, il faat cfrôite qu'elle 
lui e^t venue |)uis^ti11 peut faik^e ébsUUé lé kuétiiét' 
de chauffeur. Pourquoi hè tomprCtid-it pàÉ lê& 
explication^ dû j^èi'è Kôudlic^ ^ Oii nous TàVâit 
dônué poût Un èUfaUt iùtèlligéht. PoUN|Udi fértué- 
t-il âeis Hvré^ 1 Ëû qUbt s6à liVreà TehipécihéUt-ils 
dVpprèndte soû toétlet- ? Qûâttd, âpt^s soh eséa- 
l^àdë â Nahteis, 11 est àeeUsé d'aVdii' volé lés BôU- 
dic, il d'âUirait, pànt Se justifier, qu'à dirfe cJU*il ^ 
reçu de TargèUl de feâ n&êi^ë. — ïi allait dire : 
(H C'est iâa ïhète qUi kUé Ta eUv^yé. » Màilà il se 
rappela lés ie^éoUitâlaUdàtionâ (}u'ëllé lui àVàit 
fâitéë : <!^ Si OÙ té dehiàùde d'bû te viëUiiéUt éés 
ééhl franés, tù dirâfe que ce sottt tes petites éfcôhô- 
mtes. Ti Et, eu effet, avec cette fdi aveugle, èétle 
vêUêratiôh qfU'il gardait pôUr hé comMandeméUtd 
de sû Ddêre, 11 répondit : <^ Ce sont fûéà pétitëè éeé^ 
nomies. » ~ AiUâi, pbUl;- àé pà^ dékdbêir à »k 
mère, il lui inflige cette douleur et cette honte 
d'apprendre que son fils est un voleur. L'auteur 
nous dit : « C'était un enfant comme cela. » 
Point ; mais il fallait qu'il fut comme cela pour 
pi'Olôhgèr le di'àmé (et ëônintient S*ëâ plàiudre, 
puisque éélà nt^u^ vaut la àtâtibii d'Âî^getatôii Uâlt 
gli'illèâ de é Bbb âfttii ? ^) -^È\ <}Uel hësdib de le 
fàii-é ëhàuffèùr ? Il est àinÀi p\^i â i)lbiâdlf« s«fis 
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doute ; mais on peut se demander s'il est possible 
que Jack, dégradé, abruti par la chambre de 
chaufieet par les orgies de matelots, redevienne, 
fnême sous l'influence d'une femme, le jeune 
homme intelligent, au cœur exquis, de la dernière 
partie du roman. — Plus tard, quand Cécile Rivais 
apprend qu'elle est la fille d'un aventurier, elle 
croit que Jack, qu'elle connaît pourtant bien, ne 
voudra plus d'elle, et, avec un héroïsme bien mal 
entendu, répond à tout « : Je ne veux plus me ma- 
rier. » Qu'on relise le chapitre, on verra que c'est 
là proprement du roman romanesque. Mais quoi ! 
il fallait que Jack eût tous les malheurs. 

Qu'importe ? Il y a des larmes dans ce livre, 
quoique l'auteur en ait voulu trop mettre. Et puis 
il y a des ratés, il y a Mâdou, et la fuite nocturne 
du petit Jack, et, à la fin, ces chapitres admirables 
de tous points : Jack en ménage, Ida s'ennuie. Le- 
quel des deux ? et Elle ne viendra pas. Qui tien- 
drait contre cela ? Nous sommes désarmés, ayant 
pleuré ou en ayant eu bonne envie. 



IV 



Assez spuvent, dans l'œuvre d'un grand écrivain, 
un livre se distingue, qui n'est pas le plus parfait, 
mais qui est le plus riche, le plus curieux ou le 
plus fort, celui où l'artiste a donné toute sa mesure. 
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Je croîs que. pour Alphonse Daudet, ce livre est 
le Nabah. 

Fromont jeune ne nous montrait qu'un coin de 
Parib ; le fond du drame était, de Taveu de l'auteur, 
quelque chose d' « un peu connu. » Jack, avant 
d'être un roman de mœurs, est une histoire tou- 
chante que Tauteur a rencontrée sur son chemin, 
et c'est la construction du drame qui a devancé et 
suggéré la plupart des observations. C'est, je crois, 
le contraire pour le Nabab. Le livre semble éclos, 
un beau jour, d'une masse d'observations préala- 
blement recueillies sur la vie parisienne et sur ce 
qui est par excellence Paris, le Paris de la haute 
vie, le Paris politique, le Paris artistique, le Paris 
de la bohème mondaine ou financière, tout le 
Paris brillant et corrompu d'il y a quinze ans, dont 
il reste bien encore aujourd'hui quelques vestiges. 
Parmi d'autres aventures curieuses de la vie con- 
temporaine, celle du Nabab, une des plus caracté- 
ristiques, lui a paru merveilleusement propre à 
servir de centre à une vaste étude sur les mœurs 
du second empire, qu'il avait pu voir de très près. 
L'action principale, la curée des millions de Jan- 
soulet et Tècroulement du pauvre homme, ne rem- 
plit guère qu'une moitié du livre. La composition 
est fort éparse et l'auteur l'a évidemment voulu 
ainsi. Il y a moins d'émotion que dans les livres 
précédents, une intervention beaucoup moins fré- 
quente du conteur, en même temps une touche plus 
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hàfdlé, t)[lûs sût'e et i^lus brillttûte, ^î t'e^t t)èâstblé, 
une maestria incomparable et, si je puis dlfè, nû 
itiôdék'riishle âlgù. Lé tfùbàb iûûWgûtè ptèèqué une 
nouvelle àiattiéfè de Téélrivàiil, que ëâfàôtérisèht 
là pfédofialtlànee p\û^ déddéè du « éeâs âtïisié ^ 
et dàn^ là fof'méjë ûê sâià quoi, çà et là, qui sem- 
blé Vélair de MM. de GôncôuH, quèli^tié chose 
d'in()Uiébût pôtti* èéUjc qui étaiëht tôtit prêts à 
prëbdré Alphôûâé Daudet poûfùii qUâài ôlaàslquë. 
Qiiôi H\i'àà y {)Ui^sé d'àîlleurâ f ép^endf e, le Nàhah 
eât tin llVt'ë étôUirdis^aât. C'est iih dés plus àmU- 
sàht^, des plu^ vitââtà, dès plUà pèâétràhtâ, dés 
piûâ brîilahts, dés plus ôH^iiàUx, des plii^ vàriëft 
que Je cOûhaUàë. ^oUi^ Céntfê, lin dtamè qui est 
dé hbiire tëllips âU |>ôiM d'éti^ë iâtrarï^posàblé, et, 
tôlit autour, quelle âbôâdàuëé et quel choix de 
<{ do^^tittientà % cufiédi et Vfaitâéiit spéciaux ! « Non I 
vfâî, côtuiJie dit le péte t^àssàjon, il n y à qîi'Un 
PktlÉ où Ybû puisse Voit* dés ôhoses Semblables. » 
Ce qu^à de plus cyhique et de plus paradoxal la 
côfiàêdie parisienne; le Parié qu'on voit et celui 
qU*ôiîi né Voit pas ; là décor&tion extérieure et 
la ^fàiidé â^àsèâràde qui tient le dèvabt de là 
sééné (là sôiféè èhèz jénkins, Couverture du 
Salon, i'éntërrément du duc de Mora) ; et aussi 
le dessous des masques, Tenvers du décor, le 
secret des coulisses, lés perles Jenkins, les petits 
mourants de Ëétbléèm ; lé watér-closet du Palais- 
Éèu^rbôB, l'intérieur dé là caisse dé la Èanque 
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territoriale, le dernier bain de Monpavon et la 
conscience de Le Merquier ; — Paris à presque 
tous ses étages et, en outre, la grande ville étant un 
abrégé du monde entier, d'étonnantes combinai- 
sons de Paris avec la Provence, la Corse et la 
Tunisie ; une prodigieuse diversité de milieux ; des 
figures qui s^accrochent à la mémoire par leur relief 
ou leur étrangeté, une série qui va de la mère 
Françoise au beau Moêssart aimé d'une reine 
lépreuse» en passant par la baronne Hémerlingue, 
l'ancienne femme de harem, et Mme Jansoulet, 
rénorme Levantine, avec son masseur Cabassu ; 
— chez le conteur, une variété non moins grande 
de procédés d'exposition, depuis le récit direct ou 
le tableau d'ensemble composé comme une vaste 
toile, jusqu'aux lettres de Paul de Géry et aux 
mémoires de Passajon, ancien appariteur de la 
Faculté de Dijon ; — une haute ironie tantôt conte-* 
nue, tantôt débordante (voyez la visite à Bethléem, 
le récit de la maladie et de la mort de Mora, qui 
est du Saint-Simon correct, la soirée de dômes- 

r 

tiques, la réconciliation de Jansoulet et d'Hémer- 
lingue au Père-Lachaise, la séance du Corps 
législatif, la première représentation de Révolté)^ 
et, tout à côté, la grâce attendrie, comme dans la 
peinture de la famille Joyeuse ; un tragique coupant 
et froid, comme dans le suicide de Monpavon ; de 
la passion forcenée comme dans, la dernière ren- 
contre de Jenkins et de Félicia Ruys ; — par là- 
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dessus le style le plas souple, le plus fort, le plus 
hardi sans en avoir trop Tair : il semble que l'ob- 
servateur ait versé là toute sa science de la vie 
contemporaine, que le peintre ait épuisé toutes les 
couleurs de sa palette et que Thomme de sentiment 
ait fait chanter toutes les notes de son clavier. 

Quelqu'un dira : Jansoulet est original et magni- 
fique; maisTauteur, surtout dans la dernière partie 
du livre, ne Ta-t-il pas un peu trop idéalisé ? Le 
scrupule héroïque par lequel il se perd à la Cham- 
bre des'députés est-il bien d'un homme qui a sans 
doute un excellent cœur, mais qui a commencé par 
être portefaix et qui a gagné par des procédés 
rapides soixante millions en Tunisie ? S'il ne veut 
pas, devant leur mère» nommer son frère Louis, il 
peut dire au moins et prouver qu'on le confond 
avec un homonyme qu'il ne connaît pas. Plus sim- 
plement, il n'y avait qu'à ne pas con4uire Fran- 
çoise au Corps législatif. Notez qu'en se perdant 
ainsi Jansoulet ne fait guère moins de mal à sa mère 
que ne lui en ferait la révélation de la bonté de 
l'aîné. Et nous voyons que, quelques minutes après, 
la bonne femme apprend la vérité sans en mourir. 
Le Nabab ici se transfigure, s'idéalise à l'excès, 
passe héros de roman. Sans doute il faut que son 
élection soit annulée, mais les choses pouvaient se 
passer d'autre façon. 

On signalerait» dans ce romao si moderne, 
d autres intrusions du mélodrame ou du roman 
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« vieux jeu » : ainsi l'histoire de Mme Jenkins, la 
conduite et la chance d'André Màranne, qai a trop 
Tair d'un jeune premier vertueux. Tout cela, pour 
employer le mot de M. Daudet, c'est <r un peu 
connu. » On peut aussi ne pas trouver très neuve 
l'aventure de Félicîa Ruys, la grande artiste ner- 
veuse qui tombe inutilement et brutalement, par 
ennui et désespoir de déclassée. Remarquez que 
ces personnages en eux-mêmes n'ont rien de banal: 
c'est leur histoire, la façon dont ils se rattachent 
au drame qui est « un peu connue. » On voit, en y 
songeant, que c'est là une nouvelle conséquence 
de la méthode de M. Daudet. Observer les person- 
nages chacun à part, puis les rattacher comme on 
peut les ans aux autres, cela doit conduire néces- 
sairement à un peu de romanesque et de convenu 
dans les actions accessoires. Comment relier autre- 
ment au drame central Félicia Ruys, André 
Maranne, les petites Joyeuse? L'auteur a dû sentir 
lui-même que son tableau est un peu épars et que 
les fils qui vont d'une figure à Vautre ne sont pas 
tous également solides ou neufs. Il semble prévoir 
une objection quand il écrit vers 1^ fin de son 
livre : 

«... C'est ainsi que, dans ^enchevêtrement de la société 
moderne, ce grand tissage d'intérêts, d*ainbitions, de 
setviM» «eee^téft et réoda», toàtf le» ûHmàes comÉAntà- 
qwmt entre tmx, mj^^étisiKtemtïà unis par ka dessont ^ 
des plus hautes existences aux plus humbles : voilà ce 
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qui explique le bariolage, la complication de cette étude 
de mœurs, l'assemblage des fils épars dont l'écrivain 
soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son 
drame. » 



V 



Si le Nabab est le plus brilkint des roitaans de 
M. Alphonse Daudet, il me paraît que le plus 
distingué, ce sont les Rois en exil. 

Cette fois encore, notre écrivain a eu la bonne 
fortune de rencontrer un sujet original, intact et 
bien contemporain. Le livre fait songer au chapitre 
de Candide où six rois détrônés se rencontrent au 
carnaval de Venise ; mais ce n'est sans doute que 
de notre temps et dans la haute vie d'un Paris sans 
cour qu'un roi exilé pouvait arriver au scepticisme 
et à l'insouciance de Christian. Le dépérissement 
physique et moral d'une race royale dans «. la 
bohème de Texil » est bien chose de notre âge et 
chose de notre Paris. Joignez que cette histoire, 
d'une vérité actuelle et saisissante, a, de plus, la 
grandeur de ces drames typiques qui marquent 
puissamment une époque. 

L'exécution vaut la conception. Est-il assez 
vivant dans sa complexité, ce Christian dlllyrie^ 
le souverain expulsé, le Slave voluptueux, le roi 
boulevardier qui lâche presque gaiement son trône, 
qui va passer à Mabille sa première nuit de Paris, 
trompe la reine avec la femme d'un de ses amis les 
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plus dévoués, affiche ses maîtresses, vend les pier- 
reries de sa couronne, vend ses décorations, est 
prêt à vendre sa renonciation à la Diète illyrienne, 
et s'endort à Fontainebleau dans les bras d'une 
fille pendant qu'une troupe d'héroïques jeunes gens 
vase faire tuer pour lui : tout cela légèrement, sans 
rien perdre de sa grâce de haute race, affinée par 
la vie parisienne. 

Le contraste est dramatique entre ce roi pourri 
et Frédérique, la reine d'airain, indomptable dans 
sa dignité et dans sa foi. La scène d'explication, « la 
scène à faire » est de la plus rare beauté. Au reste, 
l'action marche et n'est point intermittente et dis- 
persée comme dans le Nabab et les romans de la 
nouvelle école. J'avais peu goûté d'abord le coup 
de pistolet de Méraut. Pourquoi cette mélodrama- 
tique intrusion du hasard dans une action logique? 
Pour punir la reine Frédérique, non pas même 
d'une faiblesse, mais d'avoir senti un instant qu'elle 
était femme. Car il n'était pas besoin d'éborgner le 
petit prince : l'appauvrissement naturel du sang 
royal menait au même dénouement. Mais ensuite 
il m'a semblé que, sans compter qu^il nous vaut le 
désespoir tragique d'Elysée tombé de ses rêves et 
sa belle mort visitée par le petit Zara, ce coup de 
pistolet prend, dans une histoire de rois, la solen- 
nité d'un arrêt de la destinée ou de la Providence. 
L'arrêt du médecin vient à son tour et fait une 
conclusion simple et grande. 
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On fait une réflexion : M. Alphonse Daudet, 
dans un tel sujet, n*a pu appliquer sa méthode 
d'observation à tous ses personnages. Il n'a pu que 
coudoyer le roi Christian ou Herbert et il n*a pu 
voir que de loin Frédérique et sa petite cour. Il a 
donc été forcé d'inventer et de déduire beaucoup 
plus que dans ses autres romans. N'est-ce pas 
précisément pour cela que le caractère des premiers 
acteurs du'drame se développe avec une logique si 
parfaite, et que nous n'avons éprouvé cette fois 
aucune inquiétude sur leur psychologie ? 

Et remarquez la profonde habileté de l'écrivain. 
Ayant à peindre des personnages qu*i4 n'avait pu 
observer directement, pour qu'on ne pût faire la 
différence de ce qui a été vu et de ce qui ne l'a pas 
été, il a eu soin de les entourer de figures qui, étant 
vraieS) fussent aussi invraisemblables que possible: 
ainsi ce superbe toqué d'Elysée Méraut, bohème de 
génie et dernier prophète de la royauté ;» ainsi la 
mystérieuse Séphora, la perverse et marmoréenne 
brocanteuse au profil sera phique, et l'homme de son 
cœur, cet impayable Tom Lévis, et le père Lee- 
raans, qui ont à peu près le même degré de vérité 
que Mme Marneffe, Vautrin et GoSjseck, c'est-à- 
dire un peu moins en somme que M. Alphonse 
Daudet n'en met d'ordinaire dans ses figures. On 
me dira : Avec quoi mesurez-vous cela ? Je ne 
mesure pas, je rends une impression. 

Toujours dans le même dessein, l'auteur a voulu 
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que les figures tnéme da second et du troisième plan 
fussent très particulières et très rares , ou que 
quelque trait saillant, exagéré pa/le coup de pouce 
de la fantaisie, les fit paraître à demi chimériques . 
Repassez toutes ces silhouettes : Herbert de Rosen, 
cette bonne tête naïve de cheval ; le vieux Rosen 
si digne, si raide sur Tétiqu^tte, le dévouement 
absolu habillé en chambellan ; le conseiller Bosco* 
vich avec ses herbiers ; le père d'Elysée Méraut, 
le vieux tisserand royaliste (oh I ce merveilleux 
era.., era !...), le père Alphée, et d'autres eneore, 
et voQs, frivole et sotte et ravissante Colette, nièce 
de Sauvadou, le marchand de viû de Bercy^ et 
princesse de Rosen I 

Quelque$*-tttis auraient voulu que l'auteur con- 
damnât Christian à uue dégradation plus complète 
encore, à un abrutissement plus ignominieux, et 
qu'il se Souvînt, par exemple, de certain roi exilé 
qui donna de grands embarras à la police du second 
empire par la bizarrerie de ses mœurs : puis, qu'il 
mît les créanciers aux trousses de Christian et nous 
montrât un roi saisi par les huissiers. Cette bru^ 
talité eût été aisément banale : l'arrêt du docteur 
Bouchereau nous suffit. 

Chose singulière, ce roman qui est le moins vu 
de ceux de M. Daudet, est celui qui offre les 
marques les plus nombreuses de Tinfluence de 
MM. de Concourt et de M. Zola. On y découvrirait, 
sans chercher longtemps, des descriptions qui ne 
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tiennent pas au récit et, plus souvent que dans le 
Nabab, de l'impressionnisme. On en trouve encore, 
mais beaucoup moins, dans Numa Roumestan, et 
moins encore, ce me semble, dans VEvangéliste. 

VI 

Avec Numa Roumestan reviennent, et peut-être 
plus visibles qu'ailleurs, quelques-uns des défauts 
que nous connaissons. Il fallait rattacher le tam- 
bourinaire Valmajour à la fable principale. L'amour 
de la fine Parisienne Hortense pour ce dessus de 
pendule, surtout Tenvoi de sa photographie et le 
« Je suis à vous, » j'ai peur que tout cela ne soit 
invraisemblable ; en tout cas, cela est souveraine- 
ment déplaisant. Goûtez-vous beaucoup la confes- 
sion que le premier président force sa femme de 
faire à sa fille pour.que celle-ci pardonne encore à 
son mari ? — Puis, le sujet paraît double : c'est 
l'étude d'un méridional et c'est l'étude d'un homme 
politique superficiel et médiocre ; celle-ci, plus 
poussée, pouvait être fort intéressante. — On ne 
voit pas trop où est l'unité d'action : pourquoi pas 
une troisième chute de Numa ? — Enfin, si le livre 
est bien, comme il en a l'air, un réquisitoire contre 
le Midi, il n'est pas, après tout, si accablant. La 
plus grosse faute de Numa est de tromper sa femme. 
Mais le grave président qui représente le Nord en 
a fait autant, et sa terrible gravité rendait peut-être 
la chose moins pardonnable. Numa garde cet 
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avantage de rester bon enfant dans ses plus coupables 
étourderies, de se repentir ingénumept et de bon 
cœur, et d'aimer quand même, au plus fort de ses 
distractions, la fille du grave président, qui est 
vraiment bien sérieuse pour lui. 

Avec tout cela, ce roman, dont la matière était 
peut-être trop mince pour un développement de 
quatre cents pages, est d'une lecture fort réjouis- 
sante. Il n^est que les Marseillais pour se railler, et 
c'est à Marseille que sont écloses toutes les bonnes 
histoires qui nous les peignent si joliment. De 
même, Alphonse Daudet nous fait la psycho- 
logie des Provençaux avec une verve et une exu- 
bérance de Provençal. Nous Ten remercions. Il 
arrive à un homme du Nord ou du centre, ou sim- 
plement à un Parisien, de sentir en lui des profon- 
deurs d'antipathie contre les méridionaux qui réa- 
lisent le type extrême de leur race ; mais en eût- 
il le talent, il n'oserait leur dire leur fait avec le 
féroce entrain de M. Alphonse Daudet. C'était 
affaire à un Nîmois d'arranger ainsi le Midi. Le 
Nord en est agréablement chatouillé. Il va sans 
dire que, là comme partout, le romancier s'est 
montré grand créateur d'âmes et de corps : On 
n'oublie point, quand on les a vus, les Valmajour, 
Aubiberte, tante Portai, Bompart, Alice Bachel- 
lery et sa digne mère ; et la fête des arènes d'Aps, 
la soirée au ministère, le discours de Chambéry 
sont dignes de l'auteur du Nabab. 
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VU 



Les ressourcés de M. Alphonse Daudet sont in- 
finies : après Nama Roamestan, cette énorme nou- 
velle un peu débordante, voici VEvangéliste, un 
drame simple, presque rapide, presque serré> 
presque sobre. Ce retour à une composition plus 
suivie et à une sobriété relative a fait plaisir aux 
amis de M. Daudet. Le sujet mèmen^a pas déplu 
à quelques-uns. On a fait dans le roman une assez 
grande consommation de jésuites et de catholiques, 
et, quand ce ne serait que pour changer... 

Les premiers chapitres, l'intérieur des Ebsen, 
Todyssée de Lorie, Tancien sous-préfet de Cher- 
chell, et comment ils font connaissance, cela est 
du meilleur Daudet ; et aussi les figures de Ro- 
main, de Sylvanire, de Magnabos, du banquier 
Autheman, de la belle Déborah avec sa dartre héré- 
ditaire... Mais, j en suis fâché, le drame, qui est 
terrible, quiestabomînable, n'émeutpas. Pourquoi? 
Parce qu'on ne comprend pas bien. Non, Téclosion 
et le développement de la folie malfaisante de 
Jeanne Autheman, Tensorcellement d'Éline Ebsen 
ne sont pas assez expliqués . Ces deux person- 
nages, si nous les comprenions, pourraient nous 
inspirer une sorte de sympathie douloureuse mêlée 
de colère. Mais quoi ! nous voyons agir et se mou- 
voir l'horrible baronne, nous ne pénétrons pas dans 
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son âme ; nous voyons qu'Éline se détraque un 
beau jour, nous cherchons comment. Soupçonnez- 
vous chez l'Éline des premiers chapitres les moin- 
dres germes de sa future maladie ? Si, avant son 
accès, elle avait eu la plus petite prédisposition au 
rôle d'évangéliste, le bon et banal Lorie serait le 
dernier homme quelle pût consentir à épouser 
(comme on voit bien, ici encore, que Lorie et 
Éline ont été observés chacun à part et que le ro* 
mancier les rapproche arbitrairement !). Bref, ces 
deux femmes, Jeanne et Éline, ne sauraient nous 
attacher par l'intérêt d*un beau cas psychologique, 
puisque ce cas reste une énigme : elles nous sont 
simplement odieuses et bientôt indififérentes, car 
elles nous paraissent sortir de la nature humaine. 
II fallait montrer comment elles n'en sortent 
point ; et cela par plus d'analyse morale qu'il n'a 
plu à Tauteur d'en mettre dans cette histoire. Sur* 
tout on pouvait nous faire accepter ces deux figures 
par une plus large peinture de leur milieu, du 
protestantisme, qui n'est représenté que par le 
pasteur Âussandon, la mère Ebsen n'étant qu'une 
brave femme qui n'est pas plus protestante qu'autre 
chose. Jeanne Âutheman est une exception dans 
un monde particulier : si on ne nous introduit pas 
dans ce monde dont la connaissance nous aiderait 
à comprendre Jeanne, elle est décidément trop 
loin de nous. Il y avait pourtant des choses bien 
curieuses à dire sur ce monde-U. Mais peut*être 
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Alphonse Daudet ne l'a-t-il pas vu d'assez près. 
Je crains que, dans VEvcuigéliste, il n'ait été trahi 
par son amour pour les personnages d'exception. 



VIII 



Il était cependant fort capable de traiter ce sujet 
de manière à ne laisser aucun regret au lecteur ; 
car, quoiqu'il se rattache par certains points à une 
école qui peint surtout des instincts et des passions 
aveugles, et quoiqu^il rende assez magistralement 
les choses visibles et les manifestations extérieures 
des caractères pour avoir le droit de s y tenir, il 
est psychologue tant qu'il veut et n'aurait pas 
beaucoup de peine à l'être autant que nous le vou- 
drions. Il a souvent des remarques perçantes qui 
vont au fond d'une âme ; il sait démêler dans telle 
situation les sentiments divers ou contradictoires 
d'un personnage, au point de nous donner la sur- 
prise d'une découverte. Je n'en veux pas citer 
d'exemple, car l'embarras serait trop cruel : mais 
voyez comment sont analysés Sidonie, Ida de 
Barancy, Delobelle, d'Argenton, le roi Christian. 
Ce que npus avons contesté chez deux ou trois per- 
sonnages, ce n'est pas la vérité de leur psychologie, 
c'est seulement la logique de leur conduite, la né- 
cessité de leurs déterminations. Alphonse Daudet 
réussit peut-être mieux à peindre le caractère 
d^an homme et ses impressions à un moment don- 
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aé, qu'à le faire agir, à le développer dans le temps. 
Rien d'étonnant : la vérité des actions est toujours 
plus contestable que celle des caractères ou des 
sentiments ; reste alors à motiver le plus qu'on 
peut les déterminations importantes (comme font 
les classiques), à en exclure l'arbitraire et le hasard, 
à serrer la chaîne des modifications de la volonté. 
On rêverait un roman où l'évolution des person- 
nages fût aussi sûre et aussi graduée que dans la 
Princesse de Clèves, et où le milieu fût aussi réel et 
d'une réalité aussi piquante que dans le Nabab, 
Ce roman, Alphonse Daudet a failli l'écrire : ce 
serait les Rois en exil^ si l'œuvre était moins 
touffue . 

Comme il est probable que M. Alphonse Daudet 
écrira d'autres romans, cette étude n'a pas besoin 
d'être complète et elle n'en a pas la prétention. Je 
ne dirai donc rien du style de notre romancier, 
sinon que c'est un enchantement. C'est une variété, 
une grâce, une énergie souple, une hardiesse ina- 
perçue, une floraison de pittoresque, une perpé> 
tuelle création de tours et d'images, et si justes, et 
si neuves, et si amusantes ! Cette langue est un 
tissu magique qui fait vivre tout ce qu'il revêt. A 
chaque instante, Técrivain saisit entre ses person- 
nages et les objets ambiants des rapports impré- 
vus ; et les choses prennent une âme et se tournent 
en symboles animés. On connaît les oiseaux- 
mouches de Désirée Delobelle ; mais que d'autres 
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coups dQ baguette magique on pourrait rappeler 1 
Et poiot de tours de forcei poiot de défis à la 
langue usuelle, point de contorsions voulues ; à 
peine de loin en loin un peu de « manière » à par* 
tir du Nabab. Alphonse Daudet est de la race 
des génies qui ne « peinent » point ; et Ton dirait 
que son œuvre si complexe, si raffinée, si moderoe, 
si curieu$e« si savante, est éclose comme une fleur 
des champs. 

« Ni vérité, ni passion, ni fantaisie, o dit le 
petit Chose jugeant rélucubration d'un Parnassien. 
Alphonse Daudet a les trois, et c'est de la pre- 
mière qull fait sortir les deux autres. Il a T^trême 
vérité (surtout pittoresque, mais aussi psycholo- 
gique) et l'extrême émotion ; et, seloo le mot de 
Pascal, « il remplit l'entre^d'eux, » et il le remplit 
sans y tâcher. Les critiques que nous avons hasar<-' 
dées, et dont nous n'étions pas si sûr en les formu- 
lant, prouvent peut-être qu'il a vu plus de choses 
que nous ou que nous sommes dupes parfois d une 
poétique un peu étroite. Et ces critiques, ou, pour 
mieux dire^ ces doutes^ je n'ai , pour les oublier, 
qu'à ouvrir ses livres aux bons endroits» c'est-à- 
dire à peu près au hasard. Que voulez«vous ? il 
platt> et « sa grâce est la plus forte ^ j»... 

l. Molière^ 1$ Misanthr^te. 
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Décembre 18»2. 

M. Etnite Oescbaoel vient de réunir en uo vo* 
lame les plus intéressantes leçons de son cours du 
Collège de France ^ On connaît assez M. Déseha- 
nel ; on sait qu'avant d^étre professeur au Collège 
de France, il avait été le plus agréable de nos 
conférenciers. Il a continué de l'être dans son 
nouvel enseignement et il n'a pas eu tort. On a lu 
ces livres d'une érudition si spirituelle : les Conrti- 
sanes grecques , le Mal et le Bien quon a dit des 
Femmes, et bien d'autres encore. On sait enfin que 
ce gourmet, ce fureteur et cet appréciateur des 
curiosités et des élégances n'a pu se contenter 
pourtant de la sagesse détachée d'un Atticus. Cet 
épicurien de lettres a connu l'exil, et ce noncha- 
lant a bien mérité, en diverses circonstances, de 
la patrie et de la liberté. 

1. Cf. les Contemporains i deuxième série. 
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I 

Voici ridée maîtresse du cours de M. Descha> 
nel ! 

L*écrivaiQ, le peintre, le musiciea — celui que vous 
voudrez — a mis dans une œuvre son esprit, son cœur, 
sa nature, son tempérament ; le public ensuite, et chaque 
nouveau public, de génération en génération, en présence 
de cette œuvre dont il reçoit l'effet, y mêle ses propres 
impressions, d'où se produit un effet en retour qui jaillit 
de sa nature à lui. Il se met dans cette œuvre comme 
l'auteur s y est mis : de là une combinaison nouvelle ; et 
ainsi de suite de siècle en siècle. Nos âmes, aimantées par 
le génie et attirées par lui, mêlées à lui, sont fécondées 
par lui d'abord, et ensuite, si l'on ose ainsi parler, le fé- 
condent a leur tour en découvrant ou en ajoutant dans 
ses œuvres des effets nouveaux auxquels lui-même n'avait 
pas directement songé et qui ne pouvaient se produire 
que par la combinaison de tel ou tel siècle survenant, 
gros de ces éléments inédits et riche de ces complexités 
nouvelles. 

Âiosi, ajoute-t-il, « on peut trouver daos le 
XVII® siècle des aspects qui sont devenus nouveaux 
par l'opposition du xix" siècle, et que je suis tenté 
de grouper sous ce titre : Le romantisme des clas- 
siques ». 

Il va sans dire que M. Deschanel ne prend pas 
tout à fait le romantisme au sens étroit où on Ten- 
tendait en 1830. Il fait sienne la définition de 
Stendhal : 



\ 
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Le romantisme est Fart de présenter auK dififfirents 
peuple^ les œuvres littéraires <}tti, dans 1 état actuel de 
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles 
de leur donner le plus de plaisir possible. 

Ici jlQterroiziprais volontiers SteDdhal (ce qne 
ne fait pas M. Descbanei) pour lui demander si la 
qualité de ce plaisir ne devrait pas être un des éié^ 
ments de sa définition. 

Le classicisme, continue Stendhal» leur présente la 
littérature qui donnait ie plus de {Saisir à leurs arrière'- 
grands-pères. 

« Ceux qu'on appelle aujourd'hui classiques , dit 
à son tour M. Deschanel, ont commencé par être 
des romantiques, même avant que ce nom fût in- 
venté ; je veux dire que ceux que nous admirons 
le plus aujourd'hui, et qui sont en possession 
d une gloire désormais incontestée^ furent d'abord, 
chacun en son genre, des révolutionnaires litté- 
raires. » C'est ce que M. Deschanel nous démontre 
en étudiant surtout le Cld de Corneille, le Saint" 
Genesi de Rotrou et le Don Juan de Molière. 

Mais il ne s'interdit pas les alentours de ces 
trois sujets. La thèse qu'il a posée en commençant 
(c'est lui qui nous en prévient) n'est pour lui qu'un 
cadre dans lequel il « essaye de nous présenter les 
principaux écrivains du xyii' siècle et du xviii* siècle 
sous un jour un peu nouveau. » 

Oseraî-je regretter que ce cadre soit si souvent 
rompu et débordé ? Pour employer une autre 
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image qui ne déplaira pas à M. Deschanel, le « ro- 
mantisme des classiques » n'eist là qu un fil à en- 
filer des perles : mais quelquefois le fil casse et les 
perles s en vont un peu à la débandade. II y a toute 
une leçon sur Horace, qui pourtant, au point de vue 
de M. Deschanel, n'est pas du « Corneille roman- 
tique » ; il y a une analyse du Cid très longue et 
peut- être peu nécessaire ; il y a une histoire des 
antécédents et des descendants du don Juan de 
Molière qui n'est, à mon avis, qu'une brillante 
digression. jTaimerais une composition plus sévère. 
Quele public soit d'un autre sentiment, je ne de- 
mande pas mieux. 



II 



C'est égal, je ci;ains que M. Deschanel ne se soit 
mis trop à l'aise par l'excessive largeur de sa défi- 
nition du romantisme. Cette définition est telle 
qu'on y met tout ce qu'on veut. 

< Es-ce que cela n'est pas romantique ? ou, si 
vous voulez, très neuf et très original '^ y> dit M. Des- 
chanel à propos de deux vers pittoresques de 
Boileau. 

Et plus loin : <E Si on entend par romantisme la 
création dans le style,., ^ comment ne pas être frappé 
du romantisme de Bossuet ? » 

Ailleurs : « Saint-Simon est non seulement un 
romantique, mais un réaliste, » 
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Racine aussi est un romantique, parce que Sten- 
dhal et Delacroix l'ont dit ; et Fénelon, parce qu'i^ 
a « dans la peinture des passions des touches d'une 
simplicité hardie » et qu'il nous dit que Calypso 
avait les yeux rouges ; et Pascal enfin, pour cent 
raisons ! 

Ainsi le romantisme est ce qui a été neuf en son 
temps (voir tous les classiques) ; le romantisme 
est la création dans le style (voir Boileau ou Bos- 
suet) ; le romantisme est l'extrême vérité psycho- 
logique (voir Racine) ; et le romantisme est en 
même temps le premier degré du réalisme (voir 
Saint-Simon). 

Tout cela revient à dire qu'étudier les classiques 
« au point de vue romantique, » c^est rechercher 
ce qu'ils ont eu d'original et de personnel dans le 
fond ou dans la forme. Mais n'est-ce pas ce qu'on 
a toujours fait et est- il besoin du point de vue ro- 
mantique pour cela ? 



m 



Je n'ai pas fini mes chicanes. M. Deschanel 
m'excusera en songeant qu'on ne traite ici avec cet 
acharnement que les livres qui en valent la peine. 

Il me semble qu'il a été quelque peu victime du 
titre qu'il a choisi. Il commence par établir une 
synonymie passablement arbitraire entre roman- 
tique et original. Mais, préoccupé quand même de 
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ridée de romantisme» il incline à re'garder surtout 
comme original ce qui 6e rapproche^ extérieurt- 
menti de l'art du xix® siècle. Urne semble que cette 
prévention l'a trop fait peneber d'un certain côté. 

Ainsi ce qui lui piirait original et, par suite, 
romantique dans le Cid^ c'est, outre le génie du 
poète, le mélange du comique (ou du familier) et 
du tragique ; c*est que le Cid est une tragi*comédîe> 
un drame. Mais (et M. Descbiinel le sait bien et le 
dit lui-»même ailleurs) cette combinaison'^là n'était 
pas nouvelle au temps du Cid : et qui était nou- 
veau^ c'était plutôt la régie des trois unités. 

Puis M. Deschanel déplore que « les petsécu^ 
tions suscitées à Corneille à cause de son chef- 
d'œuvre, jointes à Tidolâtrie développée par la 
renaissance gréco^latine à l'égard de l'antiquité 
classique» Trient fait rebrousser chemin » vers la 
tragédie pure et les sujets antiques. Pourtant cela 
ne Ta point empêché d'écrire Polgeacte, Théodore^ 
qpi sont des tragédies chrétiennes, Nicomède, qui 
est une tragi-comédie, JDon Sanche^ Agésilas, Tite 
et Bérénice^ Pulchérie, qui sont des comédies 
héroïques^ Rùdogune et iférac/ziu^ qui sont des mé- 
lodrames en vers. M« Deschanel ne l'ignore pas, 
puisqu'il s'arrôte sur quelques-unes de ces pièces. 
Mais il ne donne comme « romantiques » et origi- 
nales que cell^ où il découvre à quelque degré le 
mélange de familier et de tragique qu'il a déjà 
trouvé dans le Çid, D'après lui^ ce que G>m«îlle 
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poursuivait et oe qn'il aurait réalisé si oq lavait 
laissé tranquille, c'est t la peinture de la vit hU' 
maine ep sa complexité» en ses divers aspectsi, 
tantôt élevés, tantôt bas, au mojen de ces sortes 
de draipes mixtes, familiers et héroïques, et aussi 
de ces expressions prises de la langue popuIaiii;*e 
ou bourgeoise, qui parfois surprennent, mais qm 
n*en sont pas moins justes et vraies». Malbeuren-^ 
sèment son respect des règles Ta paralysé et nous a 
privés d'on ne sait quels merveilleux chefs-d'œuvre. 

Si j^ose dire ma pensée, \l m'est impossible de 
voir la vraie originalité de Corneille dans ^es fré<- 
quents retours à la tragi-comédie, qu'il n'avait 
point inventée ; et, d'autre part, je ne erois pa^ 
que le respect des régies ait été une entrave réelle 
au développement de son génie. Ceci demanderait 
une lonjçue démonstration et je n'ai pas le loisir 
de la faire ici, où peut-être on ne la supporterait 
pas. Je ne puis qu'indiquer ce que me suggère une 
lecture attentive de tout le théâtre de Corneille et 
surtout de ses Troh Discours et de ses Préfaces et 
Examens ^. 

V La vraie et la plus intime originalité de Cor- 
neille consiste dans sa conception très personnelle 
de la grandeur et dans la ténacité avec laquelle il 
s'est attaché à cette conception en Texagérant tou- 

1. Voir Corneille et la poétique d'^nstote, pi|r Juje^ L«maithr, 
Société française d'imprimerie et de librairie Nofe des Edi- 
teurs. ] 
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jours davantage. Là est i unité de son théâtre. « La 
dignité de la tragédie demande, dit-il, quelque 
grand intérêt d'État, ou quelque passion plus noble 
ei plus mâle que Tamour... Elle veut une action 
illustre^ extraordinaire, etc. » Pour lui, les grandes 
passions sont l'orgueil du sang, l'ambition, la ven- 
geance, c*est-à-dire celles qui tendent la volonté et 
qui ont pour conséquences de grands événements 
matériels. Il y a, il faut bien le dire, quelque gros- 
sièreté dans sa conception. L'ambition politique 
lui semble < une plus grande passion nque Tamour. 
parce qu'un royaume est plus grand qu'une femme. 
L'amour lui semble « peu noble » et peu « mâle » 
parce qu'il subit plus qu'il n^agit. Voilà ce qu'il a 
toujours pensé, et presque dès ses débuts. Alidor, 
qui, dans la Place royale j repousse sa maîtresse 
quoiqu'il l'aime, et cela pour le plaisir de se sentir 
libre et de jouir de sa volonté, donne la main à 
Eurydice, qui, dans Snréna, laisse tuer son amant 
par orgueil. Corneille en vient à n'estimer grand 
que ce qui est royal, et à ne plus voir de beauté que 
dans Teffort même de la volonté, abstraction faite 
du but. Plus d'amour, plus de faiblesse ni de ten- 
dresse humaine, plus de larmes ; plus rien d'hu- 
main ni de vivant que l'ascension persistante et 
comme désespérée du vieux poète vers son froid 
idéal. Le mot de La Bruyère est plein de choses : 
« Ce qu'il y avait d'éminent en lui, c'est l'esprit, 
qu'il avait sublime. y> 
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Là est, je pense, rorîgînalité» le romantisme de 
Corneille ; et le mot viendrait d'autant mieux ici 
' qu*ily a dans l'imagination du chef des romanti- 
ques une outrance, une énormité du même ordre 
que celle qui éclate chez le père de Théodore et de 
Rodelinde. 

2^ Si Corneille n'avait jamais connu les règles, 
son théâtre serait très peu différent de ce qu'il est. 
Le mot de maître Guérin ne convient nulle part 
mieux qu'ici : Corneille respecte les règles puis- 
qu'il les tourne. Mieux que cela, il commence, en 
général, par les faire plus rigoureuses qu'elles ne 
sont dans Aristote : après quoi, il les apprivoise, 
comme il dit La « purgation des passions par la 
tragédie », qui n'est dans la Poétique qu'une cons- 
tatation, Corneille en fait une loi, et, comme il 
entend mal le texte grec, une loi d'une rigueur 
absurde Puis, à force de distinctions et de subtili- 
tés, il trouve moyen de démontrer que la xàOapaiç 
se produit dans toutes ses tragédies. Ainsi du 
reste. Des quatre sortes d'actions qu' Aristote 
recommande comme les plus tragiques il finit par 
mettre au-dessus des autres celle qu'Aristote 
estime le moins Son respect scrupuleux de l'his- 
toire ne l'empêche pas de la bouleverser dans 
Rodogune, Héraclius, Sertorius. Il a été un peu 
moins hardi contre l'unité de jour et l'unité de lieu. 
Cependant il avoue qu'il ne les a pleinement obser- 
vées que dans Horace, Polyeucte et Pompée, Il 
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révère beaucoup plus Aristote qu'il ue le suit. En 
sotnine, il a fait» à très peu de chose près, ce qu'il a 
voulu. Il s€ vante dans La moitié de ses Préfaces 
d'avoir innové. Son génie raisonneur allait de lui- 
même à l'unité la plus stricte dans la composition. 
Peut-être, s'il n'eût pas connu les règles, eût-il mis 
en action une partie des expositions si embrouillées 
de Rodognm ou d*Héraclius ; mais c'est tout. 



IV 



Je trouve donc que ce mot de romantisme a 
exercé çà et là une sorte de maligne influence sur 
la. critique de M. Deschanel. 

Son livre, tel qu'il est, pourrait être tout aussi 
justement intitulé le Réalisme des classiques. Et, Jie 
fait, M. Deschanel paraît en plus d'un endroit 
regarder le réalisme comme tout proche du roman- 
tisme. Peut-être avec raison, quoi qu'en pense 
M. Zola. Je crois même que le réalisme des classi- 
ques eût été plus facile & définir que leur roman- 
tisme, et cette veine plus aisée à suivre que l'autre. 
Assurément on ne trouverait point chez nos clas- 
siques d'œuvres ni de théories exclusivement 
réalistes : mais on signalerait dans quelques-uns 
de leurs jugements et déjà dans certains fragments 
de leurs peintures des tendances ou des prépara- 
tions à la doctrine et à l'art qui mènent présente- 
ment si grand bruit. Rien de moins rare dans 
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notre ancienne littérdttire que ce qu'on pent 
appeler, sans trop abtiser des mots, des réactions 
naturalistes. 

Corneille déjà fait la sienne. Il attribue le succès 
de Mélite « au style naïf qui faisait une peinture de 
la conTersation des honnêtes gens . » Il fait dire à 
Tun de ses personnages : 

Oh ! pauvre comédie, objet de tant de veines 
Si tn n'e» qu'un portrait des actions humaines. 
On te tire souvent sur un original 
A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal. 

Il y a dans la Galerie du Palais dès scènes pari- 
siennes prises sur le rif des mœurs du jour et d'où 
procèdent nombre de piécettes du xvn* siècle (de 
Poisson, de Chevalier, de Boucher, de Donneau de 
Visé), lesquelles montrent assez que l'exactitude et 
l'abondance des détails extérieurs ne sont pas tou- 
jours la vie. 

Molière, qui fonde la comédie de mœurs, veut 
encore plus de vérité que le bonhomme Corneille 
n'en mettait ou n'en croyait mettre dans Mélite ou 
dans la Galerie du Palais. « Lorsque vous peignez 
les hommes, dit«il, il faut peindre ^ après nature ; 
on veut que ces portraits ressemblent ; et vous 
n'avez rien fait si vous n'y fiaites reconnaître les 
gens de votre siècle. » 

Son théâtre est un tableau, non pas complet, 
mais très sincère, de la société de son temps. Et si 
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la mort ne Tavait interrompu, qui sait ce qu'il au- 
rait pu faire et si, parmi la société de la seconde 
moitié du xvii* siècle, un seul type intéressant lui 
aurait échappé? Qui peut dire aussi jusqu*où il 
serait allé dans la peinture plus circonstanciée de 
la vie réelle, aristocratique, bourgeoise ou provin- 
ciale ? On aime dans ï Avare le mémoire détaillé 
de maître Simon et la préparation du menu d'Har- 
pagon ; dans le Malade imaginaire^ la scène du 
notaire et l'interrogatoire de la petite Louison. Les 
Femmes savantes, en plus d'une scène, nous don- 
nent la sensation d'un intérieur bourgeois. Avec la 
Comtesse (TEscarbagnas, nous entrons franchement 
dans les platitudes de la vie provinciale, et le dé- 
tail en est déjà poussé très avant. Et qui sait si 
Molière n'aurait pas repris l'esquisse tracée par 
Dorine dans le Tartufe : 

Voas irez par le coche en sa petite ville 

Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile, etc. 

On remarque, si je ne me trompe^ dans la der- 
nière partie de son théâtre, un goût croissant de la 
réalité. 

Sur Boileau, Racine, La Fontaine, Saint-Simon 
considérés comme réalistes, M. Deschanel a de 
vives remarques dans son dernier chapitre. 

La Bruyère aussi nous peint autre chose que des 
âmes toutes nues. Ce qui est remarquable dans ses 
portraits, c'est qu'il ne sépare guère l'homme inté- 
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rieur de rhomme extérieur. II voit à la fois l'âiue et 
le corps et ne nous prend pas pour de purs esprits, 
mais bien pour des êtres qui ont une figure, un ton 
de voix, un tempérament, qui mangent, qui font 
des gestes, etc. Toujours il voit en même temps 
le sentiment et Tattitude, et souvent ne montre que 
Tattitude et laissé deviner le sentiment. C'est pour- 
quoi ses personnages sont vivants : il les peint 
tout entiers. Voyez Giton, Phédon, Gnathon, 
Onuphre. S'il avait écrit un roman, j'imagine que 
c'eût été quelque chose de très différent, je ne dis 
pas du Grand Cyrus, mais même de la Princesse de 
Clèves. 

On pourrait pousser plus loin. On rencontrerait 
en chemin les quarante comédies de Dancourt. On 
verrait que son théâtre est le plus fertile en docu- 
ments sur le train de la vie et des mœurs, le plus 
vrai du répertoire classique, et que Dancourt 
ne serait pas mal appelé le père du vaude- 
ville réaliste, à la façon de M. Meilhac ou de 
M. Gondinet. 

Marivaux n'a pas toujours marivaudé. Voyez 
dans Marianne le portrait de la prieure, et surtout 
M"** Dutour, la marchande de linge, et la façon 
dont elle parle aux cochers. — Il s'en faut d'assez 
peu que le Paysan parvenu ne soit un roman natu- 
raliste On y trouve jusqu'aux procédés de la nou- 
velle école. Il y aurait là matière à toute une étude. 
Entre vingt passages caractéristiques» je retiens 
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celni-ci (sar Tintérieur des demoiselles Habert, 
deux vieilles sœnrs dérotes) : 

Nous entrâmes dans une maison où tout me parut 
étoffe, et dont Tarrangement et les meubles étaient dans 
le goût des habits de nos dérotes. Netteté, simplieité et 
propreté, e'est c« qu'on y voyait* On eût dit cfUQ chaque 
chambre était uo oratoire ; lanvie 4« faire orai^u y 
prenait en y ' entrant : tout y était modeste et luisant ; 
tout y invitait rame à y goûter la douceur d*un saint 
recueillement... Les débris d'un déjeuner étaient là sur 
la petite table : il avait été composé d'une demi-bouteille 
de vin do Bourgogne presque toute bue, de deux œufs frais 
et d'an petit pain an lait, /e ero<« qme c« Mtoil (lennuUra 
pas : il entre dans le portrait de la personne dont je 
parle. - 

Petite phrase, mais extrêmement préoiense. Si 
je ne me trompe, le roman selon Baissac et sa pos- 
térité y est en germe. 

On pourrait étudier au même point de vue 
Sedaine et Saurin. On n^oublierait pas les théories 
dramatiques de Diderot, certains détails de la 
mise en scène de ses drames et surtout certaines 
pages de ses petits romans. On noterait l'entrée de 
la nature dans le roman avec la Nouvelle Héloïse. 
Et Ton trouverait de jolis exemples de « vérité 
vraie » chez Restif de la Bretonne, qui, malheu- 
reusement, n'a ni pudeur ni style. 

Comme je l'ai dit, ce « réalisme » de notre 
ancienne littérature ou se réduit à des tendances 
ou ne se marque que dans des pages isolées . On 
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n'en constate pas moins chez les écrivains des 
deux derniers siècles ^ otil serait faicile de remon* 
tel* plus haut ^^ un acheminement parfois inter^ 
romptti mais tonjonrs recommençant» vers rex* 
pression d'une vérité de plus en pluB exacte et 
oomplète, et extérîeore autant qu'intérieure* 



Nous ne sommes pas si loin qu'il semble de 
M» Deschanel. Je penie mémo que nous sommes 
en pl^n dans Tesprit de son livre* En dépit des 
querelles de détail que nous lui avons faites pour 
être en paix avec notre conscience^ son intention 
ressort assez. Ce qull étudie et vent dégager ^ c'est 
tout ce qui dans la littérature classique annonce 
celledu xix® siècle. Il mesurerait volontiers le mérite 
défi classiques à leur de^é de ressemblance avec 
nous« Son livre, au fond> est une glorification indi- 
recte de la liuérature contemporaine, et oeiies j« 
ne m'en plaindrai pas, JMnclineà croire que c'est là 
d'exe<^ilent« critique et vraiment libérale. On a 
âssets 'Souvent montré par où la littérature classique 
difière de celle de nos jours, et plusieurs ont pris à 
tâche de creuser entre les deux un abtaie. Il vaut 
mieux nous rappeler que le présent était en germe 
dans le passé, que notre intelligence j a ses racines 
et qoe noua ne sommes pas des créatures neuves 
de tout point. Si nous avons «n nous Tâme de nos 
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pères — et c'est ce qui fait que nous les compre- 
nons quand nous voulons en prendre la peine, — 
nos pères aussi avaient en eux quelque chose de 
notre âme. Ce qu'il y a dans nos lettres et nos arts 
d'extrême et de particulier à notre temps — le ro- 
mantisme^ le naturalisme^ le modernisme — ne les 
étonnerait pas autant qu'on pourrait le croire ; car 
tout cela fut chez eux en puissance ; ils l'ont 
entrevu par instants et Ton trouve dans leur œuvre 
des traits fugitifs qui y ressemblent. Nos clas- 
siques ont excellé dans la peinture de l'homme en 
général ; ils ont connu l'éloquence plus que la poé- 
sie ; ils ont eu le pli du respect, Tamour de la règle 
et même des règles; ils ont estimé sur toutes choses 
la noblesse et l'harmonie de la composition. Nous 
avons, nous, plus d'inquiétude, de curiosité et de 
liberté, un goût du raffiné et du violent, la passion 
de la nature, une information plus étendue sur 
l'homme. Mais il y avait déjà bien quelque chose 
de cela chez les plus aventureux ou les plus aigui- 
sés de nos classiques. Et, de même, les plus posés 
des écrivains de nos jours ont gardé les qualités 
jadis dominantes : ainsi, pourrait-on dire, litterae 
non faciunt saltus. L'évolution s'est faite par un 
accroissement de science et par un affînement de 
sensibilité. Les impressions que Tartiste reçoit de 
la réalité se sont extrêmement multipliées et com- 
pliquées ; mais, en somme, la vieille âme humaine 
ne s'est point enrichie de facultés neuves. Toute la 
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mélancolie moderne tient dans tel vers de La Fon- 
taine ; tout le pittoresque de Théophile Gautier est 
enveloppé dans tel vers de Boileau ; et les Rougon- 
Macquart sommeillent sans s'en douter dans telle 
page de La Bruyère ou de Saint-Simon. 

En résumé, le livre de M. Deschanel est très 
intéressant, non seulement par les idées qu*il 
exprime, mais par celles qu'il suggère : et ce n'est 
pas un mérite commun. Si nous ne sommes pas 
tombé partout d'accord avec lui, il nous pardon- 
nera. Il voudra bien considérer qu'on n'est pas 
toujours compris même lorsqu'on croit être clair, 
et que, du reste, si nous avons pu sur quelques 
points résister à son livre, nous n'aurions sûre- 
ment pas résisté à sa parole. Les auditeurs du 
Collège de France le savent bien. 
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ERNEST BERSOT 



Février 1880. 

M. Bersot vient de mourir. C'est une perte 
cruelle pour l'Université, pour les lettres, pour la 
France. Et cependant ce merveilleux écrivain, qui 
fut bien autre chose encore, était peu connu du 
grand public Plus d'un apprendra en même temps 
son nom et sa mort. Il était si modeste et si fin ! 
Il aimait si peu le bruit, les façons voyantes, les 
allures de pensée et de style qui s imposent gros- 
sièrement à l'attention ! Toute sa vie est faite de 
travail, de dignité, de douceur, de sacrifices sim- 
plement accomplis. Professeur de philosophie, il 
refusa le serment après le coup d'Etat et fut forcé 
de donner sa démission. Bientôt il entra an Journal 
des Débats. Depuis neuf ans il dirigeait l'École nor- 
male ; avec quelle compétence, quel dévouement, 
quel libéralisme, quelle intelligence de la jeunesse, 
ceux-là le savent qui ont eu le bonheur de vivre 
sous son gouvernement. Il semblait fait exprès pour 
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ces fonctions délicates ; il y excellait et s'y donnait 
tout entier, attentif aux éclosions, indulgent aux 
jeunes hardiesses. Même quand on avait quitté 
rÉcole, il ne vous oubliait point, il continuait de 
s'intéresser à vous, il vous soutenait au besoin 
dans les pas difficiles, et n'était point avare de ses 
billets, d'une si méchante écriture, mais d'un tour 
si gracieux. Je ne sais pas comment il faisait : mais, 
si nombreux que fussent ses obligés, il s'occupait 
de chacun d'eux comme s'il n'avait eu que lui à 
servir. Tous ses élèves l'aimaient, je crois, et plu- 
sieurs le vénéraient. 

C'était un grand moraliftte, et qui sera admiré 
comme il le mérite, quand le triage se fera parmi le^ 
gloires de ce siècle, un peu touffu et encombré. Il 
restera de lui des pages exquises par le bon sens 
aiguisé, la justesse» la grâce, quelquefois par une 
émotion délicate et contenue. Il était de la race de 
ces écrivains qui laissent Un petit livre de forme 
accomplie, et plein de choses. On eût dit un des 
esprits charmants et si français du dernier siècle, 
encore affiné par le sens critique qui est la marque 
de notre âge II a profondément connu les hommes, 
il les a beaucoup aimés, il en a enchanté quelques*- 
ans. Je n'ai point rencontré de causeur qui lui fût 
comparable, ni qui laissât plus volontiers causer 
les autres. À chaque instant il lui venait d'aimables 
malices, relevées par son fin sourire quand il pou-" 
yait sourire encore : et il y a tâché presque jus^ 
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qu'au bout. Personne assurément n'a eu plus d'es- 
prit queM* Bersot. 

Et personne n'a été meilleur» C'est de cela sur** 
tout que je veux me souvenir aujourd'hui^ $a clair- 
voyance de psychologue, loin de glacer^ venait en 
aide à son grand ccéur et lui permettait d'appro- 
prier eiaotem^nt son affection au caractère et aux 
besoins de seé amis^ même des plus humbles : si 
bien que chacun pouvait se croire une place à part 
dans son amitié, et l'avait en effet. On le lui ren» 
dait bî^n, — comme on pouvait ^ cela &'cntend^ mais 
tant qu'où pouvait. Il me plaît de croire que les 
sympathies ferventes dont il se sentait enveloppé, 
et qui se pressaient davantage autour de lui à 
mesure que sa fin approchait, ont quelque peu 
adouci les souffrances de ses dernières années. Il 
est mort d'un mal horrible, d'un cancer qui avait 
fini par lui ronger presque une moitié du visage. A 
ne voir les choses qu'avec des yeux humains, les 
rigueurs de la Providence — sur laquelle il avait 
écrit un beau traité, corrigé depuis par des pages 
poignantes dans leur sérénité — ne pouvaient 
tomber plus mal. Je ne vois pas ce qu il avait à 
expier ; et vraiment il n'avait pas besoin de Té- 
preuve de la douleur, et de cette douleur-là, pour 
être un saint : je veux dire un saint à la manière 
antique, moins la tension et l'effort apparent. Mar- 
tyr, il l'a été, sans roideur et sans amertume. Il 
était parfaitement résigné, et certes c'est beaucoup 
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dire. J'admire religieusement cette singulière force 
d'âme, fondée sur la seule raison et sur les espé- 
rances d'un spiritualisme ardent, étranger d'ailleurs 
à toute Eglise. Pas une plainte, paà une défaillance, 
pas un attendrissement sur soi, pas même une allu- 
sion au mal dont il mourait, sauf peut-être dans 
ses lettres, rarement et par quelques mots tran- 
quilles. Il m'écrivait il y a trois mois : « Je viens 
de faire deux articles sur V. Cousin et la philoso- 
phie de notre temps... Cène sont pas mes moments 
perdus^ ce sont mes moments gagnés. J'appelle cela 
mon manifeste. » Ses livres continueront de char- 
mer les délicats : mais surtout sa vie restera en 
exemple à ceux qui ont eu Fhonneur de l'appro- 
cher, et, quand ils seront malheureux, son sou- 
venir leur sera un viatique. 



GASTON BOISSIER 



Janvier 1885. 

Nous nous demandions l'autre jour, presque avec 
angoisse, si vraiment M.Renan était gai ^ Voilà une 
question qu'on ne se pose guère à propos de 
M. Boi&sier. Ses livres sont ceux d'un homme 
heureux et avisé (comment cela se sent-il ? je ne 
sais), et son aspect ne les dément pas : un air 
affable et content, un visage aux traits encore 
jeunes et vaguement enfantins, avec des cheveux 
et des favoris qui se souviennent d*avoir été roux ; 
quelque chose d'animé et de chaud ; beaucoup de 
gestes quand il ne se surveille pas ; un entrain tout 
méridional tempéré par une préoccupation de gra- 
vité. 

La voix est gaie comme le visage : une voix un 
peu grêle et pointue, une voix de fausset, mais 
avec une assez grande variété d'inflexions. La dic- 

1. Cf. les Contemporains, première série, article sur Renan. 
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tion est consciencieuse et appliquée. Les rsont ceux 
de quelqu'un qui s*est étudié à ne pas grasseyer. 
II fait trop siffler les s et il en met trop. Il pro- 
nonce des genss : <( Les Pères étaient des genss qui 
développaient la doctrine. » (Après tout peut-être 
est-ce lui qui a raison • je soumets le cas à 
M. Sarcey.) La voix descend de plusieurs tons, 
s'enfle et se fait grave dans les passages à effet ou 
dans les citations qui ont quelque solennité. C'est 
une joie 4'<^ntendre M . Boissier lire des fragments 
des chants sibyllins. 

L auditoire est très nombr^vi^ et rompUt toute 
la iiall^ 9» la ^ gr^nd^ salle ». Il a^t atteatif et oe 
parait point seonuyer. Beaucoup moiop de 
femme» et de jeunes*fin«s qu'au cours de M» Des- 
Qbauel. Les hommep sont eu grande majorité, et 
surtout les hommes d'âge mOir. Plusieurs preuneut 
des notes. Ils viennent )i^ pour apprendre quelque 
ebose, et ils ue sont jamais déçus. 

I 

Le sujet du cours est la poésie chrétienne au 
IV* siècle. La première leçon est un préambule. 
J'en résume le commencement en reproduisant 
aussi ei^actement que possible, comme j*ai fait pour 
M. Reuan, les paroles mêmes de l'orateur : 

On peut dire, en un sens, qu'il n'y a point de litté- 
rature pbrétieque daus les prçmier:^ siècles. La uéoe^sîté 
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de se défendra snseite des « apologistes n ; la nécessité 
de formuler et d'expliquer le dogme suscite desa Pères.» 
Mais la littérature proprement dite, la poésie par exemple, 
les ouvrages écrits avec soin d après certaines règles et 
en vue de plaire à un public, cela ne vient que beaucoup 
plus tard. 

Cependant il a dû y avoir de bonne {heure, parmi les 
ehrétiens, des geus qui faisaient de la littérature sans le 
savoir comme M. Jourdain faisait de la prose (Rireê 
faciles dan» V auditoire) j des hommes fortement émus et 
qui disaient naîvemçnt ce qu'ils sentaient. On peut même 
affirmer que, dis l'origine, deux genres littéraires 
commencèrent d'éclore. 

Le premier, e'est le sermon, genre nouveau. Les re- 
ligions antiques n'avaient ni dogme ni morale : qu'est-oe 
qu'elles auraient pu prêcher ? Le sermon n^était guère 
en usage que chex les philosophes- Mais combien il se 
développa plus magnifiquement dans l'Eglise chrétienne I 
Vous savez la fortune de ce genre. On en a mâme abusé. 
C*est là le danger : quand on prêche trop, on finit par 
être ennuyeux. (L'auditoire rit pour la seconde fois.) 

On voit aussi apparaître de bonne heure des germes 
de poésie lyrique. Une épUre de saint Paul nous 
rapprend : a Si quelqu'un est inspiré pour improviser un 
eantique, il peut l'improviser, t» Ces improvisations se 
faisaient sans doute en prose rythmée et sur un air connu, 
tel que la mélopée des psaumes. 

Nous avons sur les origines de ces deux genres (ser< 
mon et poésie lyrique) un précieux témoignage. De temps 
en temps le sort nous ménage quelqu'une de ces décou- 
vertes pour nous empêeher de dire : C'est fini I nous ne 
trouverons plus rien t {L'auditoire sourit.) Il y a deux 
ans, un Grée, aujourd'hui évêque de Nicomédie, a trouvé 
et publié un petit traité intitulé Enseignement des 
apôtres. Cet ouvragé est plein de renseignements sans 
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prix, en particulier sur la hiérarchie et sur Fadministra- 
tion financière de l'Eglise. Car la communauté chrétienne, 
comme toutes les communautés, comprit de bonne 
heure que pour vivre il faut de l'argent, que l'air du 
temps ne suffit pas. {Ici un rire malin parcourt l'audi- 
toire,) 

Nous apprenons encore qu'il y avait, outre le clergé 
sédentaire, des « apôtres » et des « prophètes », nous 
dirions aujourd'hui des missionnaires, qui allaient 
d'église en église. Ces nomades de la parole de Dieu ne 
devaient pas demeurer plus de trois jours dans la même 
ville. On pensait qu'en prolongeant leur séjour ilsauraient 
pu s'amollir, prendre des attaches humaines. Et c'est 
pour cela qu'il leur était interdit de jamais planter leur 
tente. Ils n'appartenaient pas à une communauté, mais à 
toute I Église de Dieu I (L'orateur lance ces phrases à 
pleine voix, sur le ton du grand discours , en les accen- 
tuant fortement. Un petit frisson passe sur tous les 
bancs ; izii murmure admirât if s'élève ; on entend un 
léger crépitement d'applaudissements commencés qui 
tout de suite s*éieignent,) 

Les apôtres faisaient des sermons. Les prophètes im- 
provisaient des prières et prédisaient l'avenir. Ces mis- 
sionnaires étaient très considérés et beaucoup plus aimés, 
plus courus que les membres du cleigé ordinaire. Nous 
lisons dans notre' petit traité : «. Ne méprisez pas les 
êvêques. » Donc on les méprisait, et les fidèles, surtout 
les femmes, j'imagine, préféraient ces brillants étrangers. 
Une lutte éclata entre les prêtres des communautés chré- 
tiennes et ces prêtres nomades, dont ils étaient un peu 
jaloux. Puis il se trouva, parmi les apôtres et les pro- 
phètes, des charlatans ou même des escrocs ; si bien que 
les prédicateurs errants tombèrent enfin dans le dis- 
crédit et que les pouvoirs sédentaires eurent le dernier 
mot. 
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Je sais bon gré à M. Boîssier de s'être privé ici 
d'allusioos faciles. On sait que ce qui s'est passé 
dans ces temps lointains se voit encore de nos 
jours. Jamais Taccord ne sera bien franc entre le 
clergé des paroisses et les moines blancs ou noirs. 
Les moines, les « prêcheurs », investis d'une 
mission spéciale, séparés du monde et à qui leur 
ascétisme fait une auréole et leur costume une 
beauté, continuent d'attirer les femmes. Il y a 
quelques années, elles désertaient les églises parois- 
siales, se pressaient et faisaient leur frou-frou dans 
les chapelles plvis intimes des couvents, confiaient 
à ces py*êtres marqués d'un sceau particulier et 
plus distingué leurs consciences aristocratiques. 
Leur piété élégante et leur argent liquide, tout 
allait aux moines. Et plus d'un membre du clergé 
séculier, en protestant tout haut contre les décrets 
d'expulsion, s'en est consolé tout bas. 

. Bientôt, continue M. Boissier, ces missionnaires 
firent un métier de la prédication et de la composition 
des cantiques. Le cantique et le sermon devenaient donc 
des genres littéraires. Malheureusement ces poètes et ces 
orateurs n'écrivaient pas. Je crois cependant qu'il reste 
quelque chose de leurs productions. Quand l'un d'eux 
avait trouvé un beau mouvement, une belle image, une 
belle phrase, on s'en souvenait, eela se transmettait par 
la tradition orale. Lefond^ d images et de métaphores de 
la littérature chrétienne nous vient peut-être de ces pre- 
miers missionnaires. 
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Le« quatr» aourcof de U poénie chréticnnp oqqI ; les 
évaDgile? apocryphes, les Clémentines, le Pasteur d'Her- 
mas et les ehants sibyllins. 

Je ne reproduirai pas cette seconde partie de la 
leçon de M. Boiasier, ne voulant pas fatiguer le 
lecteur par une analyse nécessairement glacée, 
quoi que je fasse, et où se fige le mouvement de la 
parole vivante. Je ne signalerai plus que quelques 
passages saillants et où se révèle soit Thabileté, 
soit la prudence du conférencier. 

Il a, sur les évangiles apocryphes, un joli déve* 
loppement orthodoxe. « La platitude des apo^ 
cryphes,dit-il, fait ressortir la beauté des cano- 
niques, comme la puérilité et l'absurdité fréquente 
des évangiles supposés font mieux sentir qu'il y a, 
sous les quatre récits consacrés par l'Eglise, un 
fonds d'événements vrais », etc, La valeur de cea 
considérations m'échappe un peu, car c'est juste- 
ment à causede leur vraisemblance et de leur beauté 
relatives que l'Église a reconnu l'authenticité des 
quatre Évangiles. Apparemment elle n'allait pas 
choisir, pour leur accorder cette consécration, les 
rhapsodies les plus baroques et les plus ineptes. 
Mais cela prouve-t'il la vérité des autres ? M. Bois- 
sier ne commet-il pas ici une pétition de principes ? 
Et n'est-ce pas pour d'autres raisons que des raisons 
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liUér«iros qu'on croit à lautheoticité des Évangiles 
synoptiques ? 

Relevons encore quelques phrases qui ont fait 
sourire de plaisir l'auditoire bon enfant. 

Sur Jésus-Christ la curiosité était mal satisfaite. 
Mais dans un siècle naïf la curiosité finit toujours par se 
satisfaire» parce que, o*cst bien simple, oe qu'on ne sait 
paS) on l'invente- 

Le pasteur d'Hermas e^t uq homoie dou^i:, tendre^ et 
qui a des faiblesses. Rencontrant qn jour une belle jeune 
fille au visage modeste, il se dit : « Que je serais heureux, 
si j*avais une épouse aussi belle et aussi sage ! >i Avec 
négligence et d'un petit air détaché) : « Il en avait déjà 
une. > 

Je saisis au passage deux formules qui re- 
viennent très souvent : « C^ci est bien curieux, 
messieurs », et : <( Je n*hésite pas à dire..- P On 
se dit : « Voyons I qu'est-ce qui est dope si curieux ? 
qu'est-ce donc qu'il n'hésite pas à dire ? » 

A la fin, une phrase lancée à toute volée : 

Le fonds de la littérature ohrétienne préexistait à 
cette littérature : les époques littéraires donnent une 
forme aux idées» elles ne créent pas les idées l! 



III 



Qu'on ne voie dans eet exposé fidèle auoune isr 
tention de raillerie. Je sens que la raillerie serait 
ici trop aisée» injuste et sotte d'ailleurs. Ces leçons 
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de M. Boîssier, c*est quelque chose de très élé- 
gant, de très habilement « fait », de très agréable 
à entendre. Et c'est aassi substantiel que le peut 
être un cours vraiment public, un enseignement 
donné à trois ou quatre cents personnes. 

Et quand même des conférences de ce genre ne 
feraient que leur procurer pendant une heure un 
plaisir un peu plus relevé et délicat que les autres 
plaisirs, ce serait encore assez pour justifier ces 
cours publics, tant décriés par une grande partie 
de la jeune Univepsité et par les circulaires même 
du ministre. Eh ! qu'y aurait-il de plus, je vous 
prie, dans des leçons « sérieuses » et « fermées » ? 
Absolument rien, qu'un plus grand nombre de 
citations et de renvois à des textes anciens ou à des 
livres allemands. Mais le professeur aurait plus tôt 
fait de passer ses notes aux étudiants en y ajoutant 
quelques indications et quelques conseils. Ce 
serait autant de gagné pour ses travaux personnels 
et pour ses plaisirs ou son sommeil. Ce qu'il faut 
aux étudiants, c'est une direction et des causeries, 
non des lectures de petits papiers et de « fiches » 
par un monsieur qui aurait mieux à faire. C'est ia 
« petite leçon », comme on la comprend trop sou- 
vent, qui est inutile, non la u grande », cette ca- 
lomniée. Et c'est aussi la petite leçon qui est com- 
mode au professeur et bonne à sa paresse d'es- 
prit. 

On aura peut-être trouvé que quelques-unes au 
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moins des plaisanteries de M. Boissier étaient 
presque aassi faciles, dans un autre sens, que les 
rires des auditeurs. Eh ! il le sait bien et n'y met 
pas tant de prétention. Il faut bien prendre le pu- 
blic comme il est, incapable, dans son ensemble, 
d'accorder longtemps son attention à une exposi- 
tion d'idées ou de faits toute nue. Il a besoin, par- 
ci par-là, d'un trait qui le réveille et qui le cha- 
touille agréablement. Et il ne faut même pas que 
ce trait soit trop fin ou trop cherché : il ne serait 
compris que de quelques-uns et laisserait les 
autres à leur somnolence. M. Boissier excelle à 
saisir le moment juste où l'attention de Taudi- 
toire se fatigue et demande à être rafraîchie par 
quelque réflexion gaie et « bon enfant » ; et ces 
mots, il les dit très bien, négligemment, sans rire 
lui-même, avec Tair de quelqu'un qui ne tient pas 
du tout à ce qu'on rie et qui entend rester grave 
et ne point compromettre la dignité de sa chaire . 
Et ces mots, très simples, deviennent par là très 
plaisants et parfois même — le dirai-je ? - plus 
qu'il ne croit. 

On trouvera aussi que M. Boissier se répète un 
peu ; que presque tout ce qu'il disait l'autre jour, il 
l'avait dit il y a dix ans (je m'en souviens) dans cette 
même chaire. Et peut-être Ta-t-il encore redit deux 
ou trois fois dans Tintervalle. Mais qu'importe, 
s'il le dit de mieux en mieu^ et devant des audi- 
toires en partie repouvelés ? Il est impossible 
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qu'un professear, ni laborieux qu'on le supposé, 
trouve tous les ans lissez de choses nouvelles pôur 
en remplir intégmlemeut trente leçons. De bonne 
foi> tout cé qu'on peut lui demander, o*est de faire 
cela tous les cinq ou eïx àus et, le reste du temps, 
d'ajouter à un vient fonds quelques parties 
neuves. 

Maintenant il faut avouer que M; BoiSSiei* ad^ 
ministre merveilleusement son fonds de connais*^ 
sauces et qu'il montre peut-être autant d'habileté 
pour en tirer un bon parti que de tèle pour Tac- 
croître. Chacune de ses études pâsse régulière^ 
ment par les quatre phases que voici : la confé^ 
rencede l'École normale devient leçûu au Collège 
de France ; la leçon du Collège de France devient 
article a la Reaae dë$ Dêmc Mondes ; et cinq ou six 
articles de la Revue ddéùéu^ Mondes font un volume 
chez Hachette. Puis ils redescendent du volume 
dans ses leçoUs et dans ses conférences^ Comkne 
le vieux Caton» et pour notre plus grand profit, 
M. Boissier ramasse tout» ne laisse rien traîner ; 
ses manuscrits n'ont pas le temps de s'ennuyer 
dans ses tiroirs. Joigne:! à cela un don merveil- 
leux : ce qu'il vient d*apprendre, il a le talent de 
vous faire croire d'abord que C'est absolument iné- 
dit et infiniment curieux ; puis« quille sait de toute 
éternité. Et il a toujours Taird'en savoir beaucoup 
plus qu'il n'en dit, bien qu'il dise tout ce qu'il sait 
et que, régulièrement, il vide a fond son porte*- 
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•feuille, à peine rempli. --' Mettons que j'exagère 
un peu» et nlôttie beaucoup : toute cette petite a éco* 
nomie » de 6a scietice et de son talent, fort légi-^ 
time d'ailleurs, n'en est pas moins d'un art exquis 
et consommé. — Et, soyons francs, si nous n'en 
faisons pas tous autant, c'est que noUs ne pouvons 
pas ou que nous ne savons pas. 



IV 



Par cette habileté extrême, qui n'exclut point la 
verve ni une certaine « humeur », ou qui même les 
simule» M. Boissier ne réalise pas mal le type 
du Méridional avisé, de beaucoup de sang-froid 
sous beaucoup de chaleur, qui a de la prudence — • 
et de Tentrain^ de l'esprit de suite -^ et de 1 esprit. 
M. Boissier est un Nîmois deNtmes ; il est d^une 
province romaine ; il a d'ailleurs toute sft vie fré-- 
quenté les Romains, et non seulement sur le forum, 
mais surtout dans leurs maisons. Et il semble, en 
effet, qu'on retrouve dans la direction de sa vie, 
dans remploi de son talent et dans ce talent même, 
beaucoup de ce sens pratique qui fut si remar- 
quable chee les compatriotes de Caton. Je supplie 
qu'on ne voie point dans cette constatation Tombre 
même d^une épigramme. La méchanceté du siècle 
veut que ce soit faire un mauvais compliment à un 
homme, ou du moins un compliment équivoque, 
que dire qu'il est habile et qu'il a été heureux. 
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Comme sî n*être ni Tun ni l'autre était nécessaire- 
ment un mérite I Comme si la maladresse et la 
« déveine » étaient toujours les signes d'une grande 
probité et d'un grand talent 1 Comme s'il n y avait 
pas des coquins malavisés et des imbéciles qui 
n'ont pas de chance 1 L'excellent aménagement et 
le bonheur mérité de l'œuvre et de la vie de 
M. Gaston Boissier me paraissent, au contraire, 
quelque chose d'artistique, d'harmonieux, d'a- 
gréable à considérer, et sont, en outre, d'un fort 
bon exemple. 

Le talent de cet homme adroit — oh ! mon 
Dieu ! comme tous les talents — a sans doute ses 
limites ; mais il est assez fin pour avoir l'air de 
les dépasser ; et, encore un coup, on ne sait ce 
qu'il faut le plus admirer, de ses dons naturels ou 
de l'habileté avec laquelle il les gouverne. Son 
style, parfaitement clair, simple et précis, un peu 
court et d'une maigreur attique, cause un plaisir égal 
et continu, sans qu'il s'y mêle la moindre surprise. 
Les portraits qu'il trace (dans son Cicéron ou ail- 
leurs) sont vivants par l'accumulation des détails 
exacts ; mais leur vie n'est ni intense ni intime, car ils 
ne sont point vus ni construits par le dedans. Je dirais 
volontiers qu'ils sont trop clairs : je voudrais plus 
d'inconnu chez des hommes d'il y a deux mille ans. 
Où M. Boissier triomphe, c'est dans les curiosités 
de l'histoire romaine, dans la discussion de « ques- 
tions » particulières» telles que lExil d'Ovide ou 
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rOpposition sous les Césars. Quand il traite les 
grands sujets, comme la Religion romaine^ le livre 
paraît un peu trop fait d'articles juxtaposés : il y a 
surabondance et dispersion des détails et je dirai 
presque que les détails, n'étant pas ramassés d'une 
main assez puissante, empêchent de voir Tidée 
générale, comme les arbres empêchent de voir la 
forêt. Et puis, que voulez-vous ? Je ne trouve 
point que M. Boissier entre assez avant dans ces 
âmes complexes des deux premiers siècles. Il dit 
fort bien ce qui s'y rencontre : il n'a pas Tair de le 
sentir. Oh ! il n'est point dupe, ce fin historio- 
graphe, de sa sensibilité ni de son imagination. Il 
ne déclame ni ne vaticine ni ne s'évertue ; et il ne 
cherche point midi à quatorze heures. Il n*est pas 
subtil : il est sagace ; il n*est pas pittoresque ^. il 
est exact ; il ne passionne pas : il intéresse ; il n'a 
pas de visions : il a des vues ; il ne sent pas : il 
perçoit. Mais je suis bon là, avec ce besoin ridi- 
cule d'« impressionnisme » et d'obscurité ! Ce qu'il 
faut reconnaître d'abord à M. Boissier, c'est le 
sens et le goût de la vie extérieure et le don de la 
reproduire dans un style sans images. Son second 
mérite c'est d'avoir su mélanger dans une propor- 
tion irréprochable, et sans que l'une fasse tort à 
l'autre, l'érudition et la littérature. M. Boissier est 
assurément le plus solide des vulgarisateurs, le 
plus agréable des érudits — et, par là-dessus, le 
mieux équilibré des Méridionaux. 
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LUDOVIC HALEVY 

(Figurine) 



Décembre 1893. 

C'est émineinnient un sage du genre tempéré. 
Doux et avisé, indulgent et circonspect, il a, si je 
puis dire, de l'imagination dans la prudence. 

Ses vertus s'enveloppent d'une extraordinaire 
« correction. » Il est, au plus haut point, conser- 
vateur, attaché aux traditions, ami des hiérarchies 
et des rites ofiBciels, publiquement spiritualiste 
(qu'est-il en secret ? je l'ignore) . Tout cela, non 
par timidité d'esprit, mais parce qu'il connaît les 
hommes et qu'il juge la paix le plus grand des biens. 

Il ne faut oublier ni qu'il est presque né à l'Ins- 
titut, ni que, tout enfant, il se trouvait chez lui au 
foyer delà danse. Double influence, contradictoire 
à première vue. Cela s*est très bien fondu chez 
lui. Il en est résulté une dignité très attentive, 
avec des dessous d'expérience terrible. Bref, la 
complexion d'un idéal prae/ec/iu ludorum. 
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Sa (( correction » recouvre des abîmes. 

Car d'abord cet homme aux façons de haut fonc- 
tionnaire a collaboré aux fantaisies les plus débri- 
dées de la littérature contemporaine, à celles où 
nous rencontrons à la fois le plus de légère gri- 
serie sensuelle et le plus d'irrévérence. Un jour 
j'ai eu la curiosité de compter tout ce que raillait 
une de ces mousseuses opérettes, et l'énumération 
fut longue, car elle comprenait l'amour, la femme, 
la virginité, la poésie romanesque et la poésie 
romantique, l'armée, la diplomatie, le principe 
monarchique et les principes de 1789, la science, 
la mort, — et diverses autres choses. 

Mais je n'insiste pas. Je respecte le mystère de 
l'association Meilhac et Halévy. Je nç fourre pas 
ma main dans les nids de guêpes, fussent-elles de 
l'Hymette. 

Je m'en tiens donc aux travaux personnels de 
M. Halévy. L'œuvre de ce galant homme m'appa- 
raît comme le plus délicieux dissolvant du senti- 
ment moral. Jesonge, ici, à Monsieur et Madame 
Cardinal et aux Petites Cardinal — et à VAbbé 
Constantin. 

M. Ludovic Halévy est un des pères les plus au- 
thentiques du Théâtre-Libre et de la littérature 
« rosse ». Il répudie cette progéniture d'un air de 
désolation, comme un bourgeois qui refuse de re*^ 
connaître son bâtard dans quelque fâcheux voyou. 
Mais la filiation saute aux yeux . Un des c sports )» 
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littéraires de ces vingt dernières années, <^Bst 1» 
notation ironiqne et satisfaite de l'inconwienee 
morale chez les individus vicieuK. Ce ptaisirest au 
fond des Petites Cardinal. M. Halévy décrit avec 
une douceuraniusée l'irresponsabilité dans leviee 
joli. Chose troublante, ni Pauline et Virgioie ni 
leurs dignes parents ne sont méchants. On perd 
même l'impression que tous les membres de cette 
gracieuse famille sont, pour le moins, impudiques 
et larrons. On oublie de quoi iU vivent. L'ironie 
du conteur ne suffit plus à nous avertir, llsiont, 
en quelque manière, «sympathiques. » Atropvwr 
le vice inconscient, fût-ce d'abord par moqueiie, la 
faculté de le haïr s'atténue ; et l'on ne voit pins 
bien pourquoi ()n ne l'absout pas. ^Pourtant, il n'y 
a réellement, entre ce monde-là et celui de Bruant, 
qu'une différence de costume — et de coiffure). 

Après avoir lu l'histoire si «parisienne « delà 
famille Cardinal on n'est plus absolument sàr dece 
que c'est que le vice. 

Mais il y a pire que cette histoire, puisqu'il j a 
VAbbé Constanlin, récit d'intention verloense, tiù 
l'idée même de la vertu est constamment obscurcie 
et altérée. Le brillant ofGcier d'artillerie qui «n 
est le héros nous est donné comme souveratee' 
ment et délicatement honnête, mais dans des tjr- 
constances telles que nous ne pouvons juger de 
sou honnêteté, puisqu'il est impossible qu'il 4is- 
cerne lui-même les vrais mobiles de ses action» Il 
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se fait là trop de mélanges adultères de 1 argent et 
de l'amour. Je dis qu*un garçon pauvre qui aime 
une fille dix fois millionnaire ne peut savoir pour- 
quoi il Taime ; je dis qu'un garçon pauvre au cœur 
bien situé ne doit pas épouser une demoiselle de 
dix millions^ et que, au surplus, jamais il ne se 
mettra dans le cas d^avoir à se prononcer sur ce 
point. L'aventure est si facile à éviter ! ah ! com- 
bien facile I Si notre héros épouse, ou si, ayant 
épousé, il ne donne pas tout de suite aux hôpitaux 
les millions de sa femme, il n'est donc qu'un hon- 
nête homme à la douzaine. Et encore je le flatte... 
Ce n'est que dans les contes qu'un berger peut 
épouser une reine sans être un pleutre. — Mais, 
direz-vous, Y Abbé Constantin est un conte. — Conte 
inquiétant, d'un optimisme délirant et cynique ! 
Méfions-nous d'une idylle où la vertu est dépouil- 
lée de ses caractères les plus nécessaires, et où la 
religion consacre Tunion de l'amour et de l'argent, 
après en avoir été l'entremetteuse. 

En fermant r A 62»^ Constantin, on n'est plus abso- 
lument sûr de ce que c'est que la vertu. 

Vous voyez quels équivoques trésors, soit d'iro- 
nie soit d'indulgence morale confinant au nihi- 
liLime, recèle Tœuvre élégante de cet homme froid 
et doux. Le tout, — berquinade piquante du proxé- 
nétisme ou berquinade effrénée du mariage riche, 
— narré d'un style tranquille, unique par la simpli- 
cité et la limpidité, et auprès duquel celui de Vol- 
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taire et de Mérimée paraît surchargé d*ornements. 
M. Ludovic Halévy est un excellent écrivain à 
force de ne pas « écrire. » 

Il sourira de quelques-unes des découvertes que 
j'ai faites dans son œuvre. Mais, au reste, l'équité 
m^oblige à dire que le dangereux auteur de Y Abbé 
Constantin sait retrouver sa conscience intacte 
quand il veut. Il a écrit YInvasion, une manière de 
chef-d'œuvre qui est d'un bien brave homme. Sa 
retraite prématurée et volontaire a consommé sa 
souriante et peut-être courageuse, sagesse. Et, 
enfin, n'est-elle pas d'une âme charmante, cette 
. réponse qu'il fit à quelqu'un qui lui demandait 
pourquoi il n*écrivait plus t « J'aime trop, à pré- 
sent, ce que font les autres, i» 
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LA COMTESSE DE SEGUR 



Ce qui conviendrait le mieux, je crois, pour 
gloiifîer la Comtesse de Ségur, ce serait que quel- 
ques petits enfants choisis vinssent, au pied de ce 
simple monument, réciter leur fable. Et je suis 
persuadé que cette grand'mére des petits Français 
préférerait à tout cet hommage. 

Le mien, évidemment, aura moins de fraîcheur, 
et je m'en excuse. 

Mais il était bon que la première génération des 
lecteurs de M™* de Ségur fût représentée à cette 
cérémonie. J'ai lu les livres de Tabondante aïeule 
au moment où ils furent écrits, c'est-à-dire durant 
les dix dernières années du second Empire. Je les 
ai lus à mesure qu'ils paraissaient, et probable- 
ment dans l'édition originale ; je les ai lus, je 
pense, presque en môme temps que l'heureux 



1, Discours prononcé le 19 juin 1910 lors de Tinauguration 
du monument de Madame de Ségur élevé au jardin du 
Luxembourg par le sculpteur Jean Boucher. 
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Pierre de Ségur, aujourd'hui mon confrère, à qui 
l'une de ces histoires fut dédiée parce qu*il était un 
enfant sage. 

Il y a de cela quarante-cinq ou même cinquante 
ans. Â cette distance je ne me rappelais guère que 
le grand plaisir que ces livres m'avaient fait. 

Alors, ne pouvant les relire tous, j'ai interrogé 
une petite fille de mes amies qui possède parfaite- 
ment sa bibliothèque Rose ; je lui ai demandé les 
histoires de M"* de Ségur qu'elle préfère. Elle m'a 
répondu sans hésitation : Y Auberge de F Ange Gar- 
dien et le Général Dourakine. Elle a ajouté : « Le 
reste est très joli aussi . . . surtout les Mémoires d*un 
âne.., et le Bon petit Diable.,, et d'autres... mais 
tout de même un peu enfantin ». Que voulez-vous ? 
Cette petite fille a onze ans, et elle est d'aujour- 
d'hui. 

J'ai tenu le plus grand compte de ces indications 
sincères. J'ai donc lu consciencieusement l'An^^er^e, 
et Doarakine, et l'histoire du petit cousin de 
M™* Mac-Miche, et les mémoires de Tâne Cadi- 
chon. 

Ce ne fut pas sans mélancolie : car, sans doute, 
ça me rajeunissait en un sens ; mais dans un autre 
sens ça ne me rajeunissait pas . Et ce ne fut pas non 
plus sans appréhension. Âllais-je, avec ma vieille 
âme, retrouver dans ces contes quelque chose de 
ce qui m'avait ravi il y a un demi-siècle ? Allais-je 
comprendre pourquoi ils sont encore chers à nos 
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petits enfants, malgré tant d'autres livres, qael- 
queS'UQs si ingénieux ou si commodément instruc- 
tifs, qu'on a écrits pour eux ? 

Eh bien, oui, messieurs, j'ai compris. J'ai senti 
et goûté le naturel parfait de ces récits tout unis, 
de ces dialogues de bambins, de ces plaisanteries 
élémentaires. — L'optimisme y est grand, ainsi 
qu'il était convenable : irons-nous apprendre aux 
petits que la vie est mauvaise ? Le pessimisme 
n'est pas un cadeau à faire à un enfant. Mais ces 
récits, en somme, ne sont point faux, et ils ne sont 
pas fades. L'auteur ne laisse pas ignorer à ses lec- 
teurs qu'il y a des méchants et qu'il y a des mal- 
heureux. Ni le mal ni la souffrance ne sont absents 
de son œuvre. La punition sort de la faute elle- 
même, comme assez souvent dans la vie, quand on 
regarde bien. Cest un tableau de l'humanité sim- 
plifiée plutôt que déformée. Les titres même, 
Pauvre Biaise, les Malheurs de Sophie, François le 
Bossu, les Deux Nigauds^ Un bon petit Diable, le 
Mauvais Génie ^ la Fortune de Gaspard, Jean qui 
grogne et Jean qui rit^ donnent l'idée d'Une comé- 
die enfantine qui ressemble en petit à la comédie 
humaine. 

Ajoutez que M*"® de Ségur connaît la campagne, 
et ses aspects, et ses travaux. Ses petits bons- 
hommes vivent presque tous en plein air, aux 
champs, d'une vie saine et active. Et elle aime bien 
les « petites filles modèles, » mais elle aime aussi 
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les « petite diables » quand ils sont bons. Elle 
chérit, chez ces bambins, les qualités et les vertus 
déjà viriles, la franchise, la loyauté, la simplicité 
des goûts, Tesprit d'entreprise, Tendurance, la gé- 
nérosité, le conrage, le patriotisme. Il lui plaît 
qu'ils sachent se défendre, protéger les faibles, 
résistera l'injustice. Des parents, mVt-on dit, 
s'en sont plaints. 

Par-dessus tout, elle a le don de raconter, de 
dialoguer et de peindre. Ses personnages, peu 
compliqués, sont tous vivants. La figure de Dou- 
rakine, bruyant, irritable, facétieux, naïf, malin, 
follement sensible et tendre sous une inorme et 
burlesque enveloppe, est d'un comique presque 
puissant. Le bonhomme, vraiment, est peint à la 
manière des célèbres types du théâtre et du roman 
classique. Et d'autre part, les interventions provi- 
dentielles et les libéralités miraculeuses du bon 
général font songer à Monte-Cristo, comme le ma- 
gnifique repas de noces de Moustier et d'Elfy 
évoque Gamache ou Gargantua. Oui, tout cela 
est dru, aisé, copieur. 

« Comtesse de Ségur, née Rostopchine » : ce 
nom étonne les enfants et leur paraît mystérieux. 
Cette aïeule conteuse avait dans les veines un sang 
énergique. A 13 ans, de la terrasse du château de 
Voronovo, elle avait vu la lueur de Moscou en 
flammes ; et son père était l'héroïque incendiaire. 
Puis, elle avait vu ce père venir lui-même brûler 
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VoronovOy pour enlever un gîte de plus à Tenue- 
mi, et pour ne pas paraître épargner sa maison 
quand il n'avait pas épargné sa ville. 

Là-dessus» chercherons-nous ce qu'il peut y 
avoir de russe dans les livres de M^^ de Ségur ? 
Nommerons- nous Gogol à propos de la scène âpre- 
ment comique de M""® Papofsky et du capitaine 
Ispranik 7 Parlerons -nous de Y « Âme slave » à 
Toccasion du mariage évangélique, et mélanco- 
lique un peu» du bon petit diable avec la jeune 
fille aveugle et plus âgée que lui, qui l'a rendu 
meilleur ? 

Ou bien retrouverpns-nous la Tartare dans la 
joviale brutalité de certaines farces où visiblement 
elle se complaît, ou dans la rudesse avec laquelle 
elle châtie les méchants ? Car elle les châtie à tour 
de bras et généralement à coups de fouet ( « Tor- 
chonnet, M™* Papofski, etc. » ) 

Ce ne serait là qu'un jeu. Cette Russe, qui avait 
appris le français avant sa langue natale, venue à 
Paris à seize ans, entrée par le mariage dans une 
des plus pures et des plus belles familles de France, 
était tellement Française, que dans V Auberge et 
Dourakine^ où abondent les souvenirs de la guerre 
de Crimée, elle montre pour sa seconde patrie une 
tendre préférence. Même, vers la fin de sa vie, elle 
avait le cœur à ce point français, qu' « elle en était 
devenue Polonaise» comme elle disait... 

Charles Perrault, qui avait l'esprit curieux et 
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ouvert, a dû faire bon accueil , dans un monde meil- 
leur, à cette nouvelle et plus inventive « Mère 
rOye » (elle accepterait sûrement ce nom) venue 
de contrées étranges et lointaines. Comme l'auteur 
des Contes du temps passé (par d'autres mérites ), 
on peut dire qu'elle a fait entrer le livre enfantin 
dans la littérature. Honorons-la. 

Il est émouvant de penser que la fille de l'homme 
qui affama nos soldats de 1812 fut Tamuseuse char- 
mante de leurs petits-fils et de leurs petits-neveux, 
et qu'elle les nourrit, à travers ses contes, de ce 
qui fut l'esprit, la raison et la douceur de France. 



QUELQUES AUTRES BILLETS 

DU MATIN 



Paris, 23 avril 1889. 

Ma chère cousine, 

Ainsi, c'est entendu. Votre solitude ne vous 
pèse pas encore et vous m'avez formellement in- 
terdit de vous parler d'amour. Mais, par un reste 
de miséricorde, vous m'avez permis de vous écrire 
souvent, de vous envoyer au jour le jour mes im- 
pressions de Paris. 

C'était samedi dernier, sur la terrasse de votre 
maison tourangelle, d'où Ton découvre un si moel- 
leux et si doux paysage. Nous nous chau£Bons au 
premier soleil d'avril, entre les quatre tilleuls, 
dont les branches encore noires et nues se pou- 
draient de vert çà et là. Vous veniez de m'être 



1. Les Billets du matin ont paru dans le Temps sous la signa- 
ture T à partir du 23 avril 1889. Jules Lemaitre en a recueilli 
un certain nombre en volume (voir les Contemporain^, cin- 
quième série). Nous en publions quelques autres qu'il aurait 
été fâcheux de laisser perdre, car Jules Lemaitre a été un 
délicieux épistolier. {Noie des Editeurs.) 
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cruelle ; mais une inflexion de votre voix où je 
crus sentir... dirai-je un regret ? et cette permis- 
sion de vous écrire tant que je voudrais me récon- 
fortèrent un peu. Après tout, consentir à cette 
correspondance, c'était médire qu*il ne vous serait 
pas trop désagréable de causer avec moi tous les 
matins ; c'était m'autoriser à vivre en pensée tout 
près de vous et à mêler, minute par minute, aux 
mille petits incidents de mes journées le souvenir 
de celle qu> m'est, en efifet, plus chère que tout au 
monde. Vous voyez que je tiens ma promesse et 
que je ne parle plus d'amour. 

Ce point excepté, je vous parlerai de tout, de la 
rue, de la littérature, du théâtre, des gmnds 
hommes et des hûtnmes politiques^ etc^, et» quand 
on me racontera des histoires, je vous les dirai. Je 
vous écrirai à bâtons rompus des billets très courts 
ou assez longs, tristes ou gais, où parfois il y 
aura quelque chose et d'autres fois rien du tout ; et 
tant pis pour vous les jours où ils vous ennuie- 
ront I 

Pourtant Je vous en avertis, il y aura peut-être, 
par'^ci par^là» des matins où vous fte recevrez Heu. 
Vous me pardonnerez ces infidélités. C'est que 
j'aurai éprouvé le besoin, ces jours-là, d'écrire à 
M.Rénau,auP. Mousabré. àPaalus, ou à Bourget. 

Maintenant» si je ne craignais de manquer de 
modestie, je vous expliquerais comme quoi vous ne 
sauriez souhaiter un meilleur correspondant que 
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moi. Quarante ans (oh ! très peu de chose avec), 
célibataire, un peu mêlé à tous les mondes, ni tout 
à fait naïf, ni tout à fait blasé, je ne suis pas préci- 
sément un Parisien, mais un provincial qui a 
beaucoup vécu à Paris. Et cela vaut bien mieux 
pour vous. J'aurai ainsi l'esprit plus libre et une 
fraîcheur relative d'impression. Car voyez-vous, 
c'est un peu court, l'esprit d'un boulevardier du 
boulevard. Il est excellent d'avoir un clocher. 
Quand je retourne à la campagne et que, de la voi- 
ture qui est venue me prendre à la station, je vois 
pointer dans le lointain mon clocher à moi, cela 
seul m'attendrit ; il me semble que je rentre dou- 
cement dans une vie plus saine et plus vraie et que, 
de ce refuge naturel où m'attendent des âmes sim- 
ples et bonnes, je juge d'un esprit plus lucide le 
monde factice que j'ai quitté, et je mets mieux les 
choses de Paris à leur place... Or, les Parisiens de 
Paris n'ont point de clocher. La Madeleine en es 
totalement dépourvue; les clochers de Saint- Au- 
gustin et de la Trinité ne sont pas des clochers : on 
ne sait seulement pas s'ils ont des cloches ; per- 
sonne ne les a jamais entendus sonner T Angélus, et 
jamais Parisien de quinze ans n'a eu l'idée d'écrire 
sur eux des vers élégiaques. Ces malheureux n'ont 
point, comme nous, une petite patrie dans la grande, 
car Paris n'est pas un « pays, » Paris est à tout le 
monde ; ce n'est qu'un immense rendez-vous de 
travail et de plaisir... 

LES CONTEMPORAINS. — 8« SÉRIE 14 
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Je vous disais donc que, pour bien voir la comé- 
die parisienne, il est bonde ne pas tropy être ac- 
teur. Il y faut du recul et la paix de Tesprit. Et les 
voyages à Monaco n*y suffisent point» ni même les 
villégiatures dan^ les bôtelleries : il faut avoir ail- 
leurs un foyer, un asile, une vie complète que l'on 
retrouve quand on veut... Dieu nous garde de con- 
sidérer Paris avec les yeux d'un docteur Véron ou 
d'un Nestor Roqueplan ! 

Tout cela, ma belle cousine, pour vous prévenir 
en faveur de votre futur gazetier et vous incliner à 
la confiance. Mais je m'aperçois que j'ai rempli 
tout mon papier avec ces préparations. A demain 
donc. Je vous baise les mains. 

Paris, 9 mai. 

A M. Paul Bourde, rédacteur au Temps. 

Je vous admire depuis longtemps, cher Mon- 
sieur, pour le charme et la solidité de votre esprit. 
La patiente et courageuse enquête que vous avez 
menée sur les abus innombrables et variés de nos 
diversesadministrationsest une merveille de clarté, 
de bon sens, d'exposition vivante et démons- 
trative. Vous êtes un bienfaiteur public, un citoyen 
digne de tous les respects, une manière de héros... 
Je vous dis cela très sérieusement. 

Mais pourquoi, l'autre jour, avez-vous fait de la 



QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 211 

peine à M. Garnier, cet homme sympathique, 
tumultueux et confiant» qui porte si bien les toasts 
et qui a fait un si bel escalier dans un si vilain 
Opéra ? 

Vous avez été vraiment bien sévère pour son 
« Histoire rétrospective de Thabitation. » Vous 
avez relevé, dans ces reconstitutions, des inexac- 
titudes, des erreurs, même d'afligeantes naïvetés. 
Et vous avez dit que cela prêterait à rire aux gens 
qui savent un peu les choses et que cela ferait la 
joie des étrangers malveillants. 

Je voudrais vous rassurer. La foule d'abord, ne 
soupçonnera absolument rien de ce qui vous 
désole. Quant à nos érudits à nous, s'ils s^aper- 
çoiveut des « gaffes » que vous signalez, j'imagine 
qu'ils y ajouteront peu d'importance. Comme ils 
sont presque tous les confrères de M. Garnierà 
rinstitut, ceux qui sont cérémonieux lui diront : 

— Permettez-moi de vous faire observer, mon 
cher wnfrère, qu'il n'y a pas de « style hindou », à 
proprement parler. 

Et les autres : 

— Ah ça ! dis donc, Garnier, est-ce que tu te 
« fiches » du monde avec ta maison arabe ? 

Et voilà tout ce qui en sera. 

Restent les savants étrangers. Mais si ceux-là 
font des observations, s'ils ont des mots amers et 
méprisants sur la « légèreté française », nous les 
renverrons tout simplement à votre article. 
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La vérité, cher M. Bourde, c'est que, par excès 
de conscience, ou peut-être par malice, vous avez 
pris beaucoup trop au sérieux les petites baraques 
de M. Garnier. Je les ai vues et n'y trouve rien à 
reprendre. Elles répondent très suGBsamment à 
ridée un peu vague que je me faisais d'une maison 
égyptienne, assyrienne, phénicienne, etc. Je leur 
reproche seulement d'être trop petites. Il me sem-^ 
ble que c*est une faute de nous montrer, ainsi 
réduites, des habitations que nous nous représen- 
tons volontiers plus vastes, plus aisées que nos 
appartements parisiens, (en quoi nous nous trom- 
pons peut-être : nous avons tant d'idées fausses !) 
Je crois qu'il fallait nous montrer ces maisons, où 
plus réduites encore et toutes pareilles à des bibe- 
lots, ou aussi grandes qa*elles devaient être dans 
la réalité. 

Mais enfin, telles qu'on nous les fait voir, elles 
ne heurtent aucune de mes notions historiques. 
Une reconstitution des principaux types de l'habi- 
tation humaine à travers les âges, exacte et com- 
plète comme vous la voudriez, eût occupé pendant 
des années toute l'Académie des inscriptions et 
rempli tout le Champ-de-Mars. Ou plutôt l'Acadé- 
mie des inscriptions ne serait jamais venue à bout 
d'une pareille tâche. Elle eût mis un an à établir 
le plan du chariot des Huns et eût reculé, prise de 
scrupules, au moment de le faire exécuter... 

M. Garnier, lui, ne connaît pas d'obstacles. Ce 
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qu'il nous a donné, c'est de l'archéologie de 
théâtre, et c'est justement ce qui convenait ici. 
Vous me direz qu'il fallait alors s'adresser à Porel. 
Je suis de votre avis ; mais, pour la rédaction des 
affiches, programmes et réclame, le nom de Gar- 
nier valait mieux, avait un caractère plus officiel, 
éveillait Tidée d'une compétence plus assermentée. 
Tout est donc bien. 

Et vous verrez })ientôt quelles agréables guin- 
guettes parisiennes on peut faire avec une maison 
étrusque, gallo-romaine ou byzantine. 






Paris, 16 mai. 

Nous Tavons enfin revu, un peu engraissé, mais 
le nez et les yeux toujours aussi vivants, les babines 
aussi souples, les mêmes cuivres dans la voix, la 
même gaieté sonore et lyrique. Nous Tavons 
retrouvé, égal et supérieur à lui-même, délicieux, 
incomparable, — et modeste. 

C'est bien de Coquelin que je parle, oui, ma cou- 
sine. J'étais hier à sa représentation de retraite. 

Où je prends sa modestie? Voici. Vous vous rap- 
pelez qu'au temps où nous jouissions de lui, ce pro- 
digieux Mascarille avait la rage de jouer les hom- 
mes du monde, et celui qui nous faisait tant rire 
sans effort s'évertuait à vouloir nous faire pleurer. 
Eh bien! M. Coquelin a renoncé, — hier du 
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moins, — à sa plus chère turlutaine. Je trouve 
même qu*il a poussé trop loin ce renoncement. 
Quatre heures de Molière, et du Molière aggravé 
par du Regnard — c'est beaucoup. M. Coquelîn ne 
s*est montré que sous le manteau rayé de Masca- 
rille et de Gros René, sous la noire souquenille de 
Crispin, ou sous le sombre habit de Tartuffe — 
qu'il a joué en bedeau et en rat d'église (conformé- 
ment, hélas l à la pensée de Molière)... En vérité, 
c'est, de la part du grand artiste, trop d'abnéga- 
tion, un excès de discipline morale et une appli- 
cation trop stricte du : «i Connais-toi toi-même. y> 
Nous ne lui demandions pas Hamlet ou Oreste, ni 
mêmeThouvenin ou Chamillac : mais ne pouvait-il 
nous rendre le bon Gringoire de Monsieur de Ban- 
ville, don César de Bazan ou cette figure si moder- 
ne du duc de Septmonts, où il était d'une vérité 
si amusante et si exquise ? Pourquoi s'est-il sj 
rigoureusement enfermé dans les rôles de son em 
ploi et dans les rôles du répertoire classique ? 
A-t-il voulu qu'il n'y eût dans cette soirée que 
Poquelin etCoquelin ?... Je crois plutôt, comme 
je vous le disais, à une fâcheuse réserve, à une 
retenue, à une timidité désolante... 

Mais c'est assez reprocher ses vertus à M. Co- 
quelin. Je veux vous dire qu'il a été éblouissant 
dans Mascarille. Je ne crois pas qu^on détaille 
jamais comme lui V Impromptu ni les commentaires 
qui suivent. A ce propos, ma cousine, les gens qui 
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veulent tout voir chez Molière n'auraient pas beaii- 
coup de peine à découvrir, dans les Précieuses. 
rorigine des théories gluckîstes et wagnériennes 
sur l'adaptation absolue delà musique auxparoles. 
Ne trouvez-vous pas, ditMascarille, la pensée bien 
exprimée dans le chant Au voleur !... Et puis, 
comme si Ton criait bien fort : Au, mz, a«, au, au, 
au voleur et tout d'un coup, comme une personne 
essoufflée : au voleur ! et Madelon répond comme 
les wagnériens : c'est là savoir le fin des choses, 
le grand fin, le fin du fin. » 

Le courrier attend. Adieu, ma cousine. 






Paris, 21 mai. 

Vous rappelez- vous les « dictées » que votre 
bonne-maman nous faisait faire autrefois, pendant 
nos vacances, les jours de pluie ? Vous faisiez des 
fautes d'orthographe, ma cousine, vous en faisiez 
beaucoup ; et, à cause de cela, sans vous mépriser 
précisément, j'avais un peu pitié de vous. 

Si vous n'aviez ë\.é une petite fille très docile el 
très douce, vous auriez pu me répondre qu'elle est 
absurde, notre orthographe. Cest même une des 
choses qui me surprennent le plus chez nous, une 
de celles où se reconnaît le moins le génie clair et 
logique de notre race. 

On dit pourtant qu'il y eut une époque où Tortho- 
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graphe française était admirable de simplicité, de 
nudité. Ce fut au xii® et au xiii* siècle, si vous 
voulez le savoir. Mais, ensuite, elle s'est peu à peu 
compliquée, et, au xvi* siècle, ce fut effroyable. Les 
savants du temps prirent un plaisir bizarre à four- 
rer un tas de lettres inutiles dans les mots, pour 
bien montrer qu'ils en savaient l'étymologie. Vous 
voyez Torlhographe de Montaigne, c'est très 
curieux, il n'y a que la moitié des lettres qui se 
prononcent. Au siècle suivant, on en ôte un peu, 
mais il en reste encore beaucoup. Enfin, comme 
les grammairiens du xvi^ siècle avaient compliqué 
Torthographe des mots pris en eux-mêmes, ceux 
du xviii* et du commencement du nôtre s étudient 
à compliquer cette partie de l'orthographe qui 
exprime les rapports des mots entre eux (ouf I) et, 
par exemple, Torthographe des participes passés, 
des participes présents, des tout et des quelque. 

Or, à mesure que l'orthographe devenait plus 
inepte, elle était plus vénérée. On y attache aujour- 
d'hui une importance extraordinaire. Les enfants 
perdent un temps infini à l'apprendre et, dans les 
examens de l'enseignement priipaire, la faute d'or- 
thographe est traitée avec une sévérité où se fait 
sentir la force invincible et mystérieuse d'une 
superstition nationale. 

Sans vous flatter, ma cousine, vous êtes une des 
rares personnes qui ayez résisté à ce mouvement 
et qui ayez gardé là-dessus l'honnête liberté de nos 
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grand'mères. Et tenez, je prends votre dernière 
lettre. Je vois que vous écrivez rytme, assomant, 
dizième et que vous supprimez tranquillement la 
plupart des accents graves et des accents cir- 
conflexes. 

Eh bien, je vais vous apprendre une grande 
nouvelle. J'ai tout lieu d'espérer que, dans quelque 
temps, vous ne ferez plus de fautes d'orthographe. 

Non parce que vous Taurez apprise, mais parce 
qu'on l'aura modifiée pour vous. 

L'homme de bien qui a entrepris cette réforme est 
M. Louis Havet, professeur au collège de France 
et membre de l'Alliance française. Comme l'Aca- 
démie gouverne l'orthographe de notre langue et 
que ses arrêts servent de règle commune aux im- 
primeurs, M. Louis Havet adresse à l'Académie 
« utae pétition en vue d'une simplification de l'or- 
thographe. » Ses vœux sont modestes. Il dematide 
la suppression des accents muets. (Où, là^gilCy quil 
fût) et d'autres signes muets comme h dans rythme, 
o dans faon), celle des consonnes redoublées (on 
écrirait honneur par un n simple comme dans hono- 
rer) ; enfin, un retour à l'uniformité et que, par 
exemple, on écrive dixième comme dizaine et le plu- 
riel genoux comme le pluriel fous. \ 

C'est toujours cela pour commencer. M. Louis 
Havet recommande sa pétition à toutes les per- 
sonnes ayant une compétence professionnelle, pro- 
fesseurs, instituteurs, érudits, gens de lettres, im- 
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primeurs, éditeurs. Que ne la recomniaode-t-it 
aussi à toutes les femmes aimables et peu sûres de 
leur orthographe ? Les académiciens sont encore 
des hommes. 



* 



Paris. 22 mai. ' 

Il y a, ma cousine, panorama et panorama. Il y 
en a qui ne sont que d'amusants trompe Tceil et 
qui, d'ailleurs, n'ont pas la prétention d^ôtre autre 
chose. Mais celui dont je veux vous parler est une 
véritable œuvre d'art, très belle, très ingénieuse, 
très savamment composée, extrêmement intéres- 
sante de toutes façons : c'est le ^ Panorama des 
hommes du Siècle. » Il est situé dans le jardin des 
Tuileries, pVès du grand bassin. J'ai pu le voir, 
bien qu'il ne soit pas terminé, et je reviens fort 
content de ina visite. 

Cela ressemble, en ce moment, à un immense 
atelier circulaire où travaillent, avec Stevens et 
Gervcx qui sont les deux chefs de Fentreprise, une 
demi-douzaine de peintres de talent, Mathey, 
Lqcas, Picard, .Sinibaldi, Gilbert, d'autres que 
j'oublie. Connaissez-vous Stevens ? Ce rare colo- 
riste a l'aspect d'un capitaine de reîtres flamands, 
grosses moustaches, face sabrée de larges traits ; 
d'une cordialité de bon géant ; abondant en histoires 
impaynbles sur ses compatriotes les Belges. Et 
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coonaissez-vous Gervex? Joli garçon, une fine tête 
blonde, d'une élégance sans-gêne, l'esprit de Paris 
aux lèvres ; très sincère sous sa blague et profon- 
dément épris de « modernité. » Et le bon Mathey, 
si doux^ si modeste et qui a fait, entre autres chefs- 
d'œuvre, ce portrait de Félicien Rops que vous 
avez vu l'année dernière au Salon ! Tous charmants, 
vous dis-je I 

Rien de plus joyeux sous la lumière blanche que 
ce chantier de peinture. Vous savez que les peintres 
— sans doute parce que leur tâche n'est que de 
reproduire le jeu divin des apparences et qu'une 
jouissance de l'œil, une volupté physique accom- 
pagne même leur plus âpre effort — sont en géné- 
ral plus gais, plus ouverts, plus simples, plus 
« enfants » que les hommes de lettres. On ne s'en- 
nuie pas au Panorama des Tuileries, sur les 
échelles roulantes, énormes et compliquées, pa- 
reilles à d'antiques machines de guerre, ni sur la 
plate-forme centrale, où l'on émerge par un étroit 
escalier en vis, et d'où l'on aperçoit, çâ et là, le 
long de la haute paroi qui tourne, un peintre en 
tenue familière, qui a l'air de faire partie du groupe 
qu'il peinturlure et de causer avec Chateaubriand 
ou Royer-Collard... 

Et, parmi ce tumulte et celte joie, l'œuvre gran- 
dit, se précise, sort peu à peu de la muraille. Et 
cela rappelle ces grandes œuvres décoratives de la 
Renaissance auxquelles travaillaient des ateliers 
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tout entiers et qui semblent avoir gardé, de ce 
mouvement et de cette gaieté du labeur en commun 
un air daisance et d'allégresse, quelque chose 
d'heureux et de vivant. Le détail de ce merveilleux 
panorama, je vous le dirai, ma cousine, quand il 
sera fini, quand il apparaîtra, débarrassé des écha- 
faudages, dans sa splendeur mouvante et variée. Et 
ce nous sera une occasion de faire un peu d'histoire 
contemporaine. 



* 



Paris, 23 mai. 

J'ai VU, à la Comédie-Française, la petite pièce 
« en vers héroïques » du vicomte de Borelli : 
Alain Chartier, C'est l'œuvre d'un excellent soldat, 
très sympathique, qui a eu une vie aventureuse et 
amusante, et qui fait très proprement les vers. Ce 
sont, ma cousine, des vers généreux, rapides, clai- 
ronnants et d'un élan de pas de charge. 

J'ai admiré une fois de plus l'extraordinaire 
beauté d'âme du public. Il y a, dans Alain Chartier, 
une tirade sur Jeanne d'Arc et sur son cheval. 
Vous ne pouvez vous imaginer avec quelle fureur 
d'enthousiasme la fin de cette tirade a été applau- 
die. Jamais, au grand jamais, le mot le plus vrai, 
le plus profond, le plus dramatique d'Augier ou de 
Dumas, ni le plus beau coup de théâtre de Sardou 
n'ont soulevé de pareils bravos. 



i 



QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 221 
J'ai acheté la brochure. Voici le passage : 

C'est qu'il était pesant, le bon cheval de Jeanne !... 

Et puis^ figurez-vous, bien droite sur Tarçon, 

Une étonnante fille en habits de garçon t 

Derrière eux la Trémouille, et la Hire, et Xaîntrailles 

Venaient, élargissant le sillage vainqueur ; 

Et des frissons sacrés vous prenaient aux entrailles 

A voir aller ainsi la Jeanne des batailles, 

L'épée au poing, Téclair aux yeux, la France au cœur ! 

Mon Dieu, ce sont là d'assez bons vers. Le mou- 
vement surtout en est remarquable. Mais enfin, ils 
n'ont rien d'écrasant, n'est-ce pas ? A quoi donc le 
public applaudissait-il ? Puisque ce ne pouvait être 
Uniquement à la beauté des vers, c'était sans doute 
aux sentiments que ces vers éveillaient en lui, et 
dont il en savait bon gré ; c'était donc, en somme^ 
à la beauté de son propre cœur. 

Au reste, il se croyait obligé d'applaudir. Quand 
on lui jette publiquement certains mots, la foule se 
jugerait déshonorée si elle ne paraissait pas pro- 
fondément émue. Il y a des vers qui sont comme 
la carte forcée de l'applaudissement. 

Moi, j'aime bien, les vers patriotiques, mais je 
les aime dans la mesuré où ils sont beaux, et il me 
plaît mieux de les lire tout seul, pudiquement, que 
de les entendre hurler par un masque de théâtre. 
Puis, à quoi bon tant crier : « Vive la France I » 
c'est-à-dire : « Vive nous I » devant nos hôtes ? 
J'étais donc assez mal à l'aise, l'autre soir, et j'avais 
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du chagrin à songer que cette foule n'eût certes pas 
applaudi ainsi à la Visite de noces ou aux Lionnes 
pauvres. 

Mais, en y réfléchissant, j'ai vu que j'avais tort. 
J'ai senti que ce que Ton acclamait, c'était le cou- 
rage, la pureté, la fidélité, l'héroïsme, Jeanne 
d'Arc, la terre de France et l'arinée française — et 
que tout cela, est, en effet, pltts intéressani et plus 
émouvant que la beauté plastique des vers, et 
même que la profondeur et la vérité des peintures 
dramatiques... 

C'est égal, cela m'ennuie, comme critique, qu'il 
y ait des choses dont on n'est pas certain que ce 
soit entièrement de la littérature. 






Paris, 29 UMi. 

Si j^avais des petits enfants, ma cousine, je les 
promènerais consciencieusement le dimanche ; je 
leur ofifrîraîs la voiture aux chèvres, les chevaux de 
bois, Guignol, le cirque, Thippodrome, Robert- 
Houdin. Mais, quand ils auraient épuisé ces délices 
(la satiété vient vite aujourd'hui, même aux tout 
petits), je n'hésiterais pas, je les conduirais à 
l*exposition des Arts incohérents, 42, boulevard 
Bonne-Nouvelle, au coin du faubourg Poissonnière. 

Car c'est un des derniers refuges de la gaieté 
innocente. Vous vous figurez, peut-^tre, des facéties 
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macabres, une « blague » éperdue, des folies à se 
prendre la tête dans les deux mains» et à se dire : 
« Suis-je éveillé ?» Eh bien ; non. Les neuf 
dixièmes des « œuvres » exposées ressemblent 
tout bonnement à des rébus de V Illustration^ moins 
compliqués. C'est tout à fait gentil et, devant ces 
candeurs, on se sent redevenir enfant. 

Voici, par exemple, un tableau qui représente 
vingt cœurs rouges lançant des flèches contre 
autant de Q. J*iûterroge le catalogue, et je lis : 
Vainqueurs et Vaincus. Autre amusette de même 
force : Si vous avez des bébés dans votre voisinage, 
rassemblez-les un jour de pluie, et dites-leur : 
« Voulez- vous que nous fassions le portrait des 
saints du calendrier ? » etalors vous dessinerez cinq 
clous et ce sera saint Cloud ; cinq louis, et ce sera 
saint Louis ; cinq vases de nuit (ce qui mettra votre 
public en joie), et ce sera saint Thomas ; cinq para- 
pluies et ce sera saint Pépin ; cinq chevelures, et 
ce sera saint Ignace ; un saint de haute taille et une 
oie, et ce sera le grand saint Éloi, etc., etc. Ce 
chef-d'œuvre figure au catalogue sous le numéro 
132. 

Je dois pourtant vous signaler quelques inven- 
tions d'un degré un peu supérieur. L'excellent 
Coquelin cadet a exposé du papier bleu dans un 
cadre, ce qui veut dire : Ciel sans nuages; et de 
Touate dans un autre cadre^ ce qui veut dire : 
Nuages saiis ciel. Une série de croquis représente 
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un fil à couper le beurre, une escouade de travail- 
leurs nocturnes, une guillotine, et une belle-mère; 
et le tout est intitulé : Différents systèmes diviseurs^ 
Ce n*est point une idée sans grâce que celle du 
Marché aux chevaux de bois. Je ne déteste pas non 
plus Rouget de F Isle composant la Mayonnaise, et je 
goûte assez le Monument funéraire pour une lingère, 
avec cette épitaphe : 

Ci-gît Micbon (Félicité). 
Morte à trente- neuf ans, lingère. 
Puisse la terre être légère 
A celle qui Ta tant été ! 

Mais le plus original, c'est le panneau de Caran 
d'Ache : Pages d'album de poche. Un Napoléon à 
cheval, vu de dos, silhouette simplifiée et d'une 
ressemblance criante, passe en revue la grande 
Armée, figurée par d'étroites et longues bandes 
noires au milieu d'immenses feuilles de papier. Ces 
bandes noires qu'on voit à des plans différents et 
que dépassent des milliers de pointes de baïon- 
nettes, donnent, je ne sais comment, l'impression 
de la vie et Tillusion du nombre incalculable. 
L'effet est d'abord comique à cause de la symétrie 
et des proportions, puis presque imposant. 

J'allais oublier un paysage de premier ordre 
(n° 105). La scène représente le désert, au fond les 
Pyramides, au premier plan un bec de gaz qui a 
une fuite. Et cela s'appelle : Une fuite en Egypte, 
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Il paraît que c'est drôle à Paris, ces choses-là. 
Est-ce que ça fait rire en Touraine, dites, ma cou- 
sine ? Moi, je ne sais plus. 






Paris* 8 juin. 

Vous montrez donc mes lettres, ma cousine ? II 
le faut bien, puisque, à propos d'un de mes der- 
niers billets, plusieurs personnes d^esprit m'ont 
envoyé des listes de leurs auteurs préférés. 

Une d'elles a eu l'idée de les distribuer en 
quatre groupes, correspondant aux quatre saisons: 
<x Printemps : La Fontaine, Byron, Shelley, Sterne. 
— Eté : Shakespeare, Bacon, Henri Heine, les 
« Mille et une Nuits. » — Automne : Sainte Thé- 
rèse, Musset, Dickens, Balzac, V « Éloge de la 
Folie. » — Hiver: Pascal, Molière, le « Faust », 
Walter Scott, Platon, « Don Quichotte ». Eschyle, 
Homère, » Voilà qui est ingénieux. Seulement, je 
n'ai pas bien compris pourquoi, par exemple, cette 
dame place Byron et Sterne parmi les écrivains 
printaniers, ni en quoi Bacon est une lecture d'été, 
ni ce qu'il y a d'automnal dans VEloge de la Folie y 
ou d'hivernal dans le théâtre de Molière. 

Une autre personne qui signe Julie me commu- 
nique cette liste : 

« Boileau, Sarcey, Chuquet, Cucheval-Clarigny, 
Nisard, du Boisgobey, Delpit, Talleyrand, Louise 
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Colet. » Je ne continue pas, car vous voyez, ma 
cousine, qu'on se moque de nous ? Je soupçonne 
cette Julie-là de porter moustache. 

Un monsieur m'écrit ceci : 

« Ma liste, à moi, serait bientôt faite. Je choi- 
sirais des œuvres non encore parues, les vingt 
premières qui seront signées par mes auteurs 
favoris : Loti, France, Renan, Bourget, Maupas- 
sant, etc.. Quand le compte y serait, je me rési- 
gnerais, puisque telle est la loi qui m'est imposée, 
à ne plus lire ; je vivrais de mon mieux sur mes 
souvenirs, sans regretter particulièrement la Bible 
ou Eschyle. 

« Relisez-vous quelquefois ce que vous admirez 
le plus ?.. Pour moi, je relis de moins en moins, 
sauf le cas d*une citation à faire, d'un texte à 
vérifier. A un chimiste il faut des livres de chimie. 
Un avocat ne pourrait se passer de Dalloz. Je 
crois bien qu'un critique doit avoir aussi parfois 
des documents à consulter. A part ces nécessités 
professionnelles, une bibliothèque me paraît de 
plus en plus un anachronisme. 

« Aujourd'hui, nous demandons surtout à la 
littérature, comme aux autres arts, des impressions 
et des émotions, que nos souvenirs suffisent à 
évoquer, sans le secours du livre... Voilà pourquoi 
la question des vingt volumes nécessaires me 
paraît démodée et un peu pédante. N'est-ce pas 
aussi, au fond, votre sentiment ? » 
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Il est très fort, ce Monsieur, mais bien sévère 
pour une amusette. 

Oh ! que j aime mieux la douceur d'esprit de 
cette dame qui m'écrit que vingt volumes c'est 
beaucoup ; qu'elle n'en préfère pas tant que cela ; 
qu'elle n'en aime que quelques-uns, mais qu'elle 
les aime de tout son cœur. Cette aimable femme 
me fait l'honneur de me consulter sur un point 
délicat. Elle me demande (n quels livres je mettrais 
entre les mains d'une jeune fille de vingt ans, qui 
me serait confiée. » Eh I il faudrait savoir quelle 
jeune fille, connaître sa condition, son carac- 
tère, son tempérament, la mesure de sa sensibilité 
et de son intelligence ? Si pourtant ma correspon- 
dante exige une réponse, je n'hésiterai point. 
Bibliothèque pour une jeune fille : Vlmitation^ 
Ylntroduction à la vie dévoie^ un peu de Lamartine, 
un peu de Victor Hugo, les romans de Jules Verne. 

— Et rien du tout, si elle veut. 

J'ai encore reçu d'autres lettres, ma cousine ; 
mais je n'en finirais point : c'est assez pour aujour- 
d'hui. 



» 
* * 



Paris, 6 juin. 

Les lettres où des personnes expansives me 
confient les noms de leurs auteurs préférés conti- 
nuent à pleuvoir chez moi. Je ne vous en donnerai 
plus qu'une, et ce sera fini. J'en fais un grand 
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serment. C'est la réponse d'une fausse cousine 
mais qui a Tair de vous ressembler un peu par le 
tour d'esprit et le caractère. La voici : 

u Savez-vous, mon cousin, que votre question 
m'a fort embarrassée? Choisir vingt livres et vingt 
livres seulement, de ceux-là qu'on aime et qu'on 
relirait toujours, je pe saurais, ou plutôt je n'ose- 
rais. J'ai si peur de vous paraître trop,., touran- 
gelle, et trop femme aussi ! Pourtant, je ne vou- 
drais pas non plus faire la savante. Homère, 
Eschyle, Shakespeare, voilà de bien grands noms. 
Rabelais, les contes de Voltaire, les Fleurs du 
Mal,., dites donc, mon cousin, me les conseillez- 
vous ? Kant et Spinoza?... Mais vous-même?... 
J'aime mieux être sincère. Racine, Lamartine, 
Musset me suffiront, avec un roman de cette bonne 
M™* Sand que vous avez oubliée. Sa sérénité, son 
universelle bienveillance me plaisent, me charment 
davantage, à mesure que je vieillis. Je vous laisse 
Renan ; laissez-moi George Sand. 

« Permettez-moi d'ajouter un dictionnaire de 
la langue française, le Code, c'est très utile à la 
campagne ; puis la Maison Rustique des Dames, par 
M™® Millet-Robinet. Sougez que je suis châtelaine 
et que j'ai des devoirs à remplir... » Ma corres- 
pondante me donne ici quelques impressions de 
campagne, d'où il ressort clairement, pour moi, que 
c'est une tourangelle de Paris et qu'elle m'écrit du 
parc Monceau ou des BatignoUes. Elle termine 
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pourtant par un détail de cuisine qui a son intérêt. 
Elle me dit qu^elle a mangé la veille une anguille 
aux prunes : 

« Figurez-vous une anguille, une grosse anguille, 
bien cuite, avec des belles prunes autour ; ce n'est 
pas mauvais, un peu trop sucré : ça ressemble à du 
veau rôti dans des confitures. » 
. Voilà qui est bien, sauf la comparaison tout à 
fait défectueuse de l'anguille avec du veau. Mais la 
malheureuse est à ce point parisienne, qu'elle 
ignore que les prunes ne sont pas encore mûres 
en Touraine. A moins qu'il ne s'agisse de prunes 
conservées. Dans ce cas, le plat de la fausse 
cousine ne me dit plus rien du tout. 

O vous, ma vraie et unique cousine, réjouissez- 
vous^ car j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer 
de la part de M. Louis Havet. Elle marche, la péti- 
tion orthographique, elle marche admirablement. 
Soixante-huit personnages des plus compétents et 
des plus considérables l'ont déjà signée. Dix-sept 
membres de l'Institut et cinquante et un profes- 
seurs de l'enseignement supérieur (dont quinze 
professeurs du Collège de France et vingt-quatre 
de la faculté des lettres de Paris) absolvent dè.<: 
maintenant, ma cousine, le gracieux sans-façoa à^ 
votre orthographe. 

Je persiste à trouver cette petite réforme excel- 
lente. Il y a cependant de bonnes ^ens qu'elle cha- 
grine, et l'une de leurs objections m*a touché. 
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C'est une objection calligraphique. Les mots dont 
l'orthographe aura été simplifiée seront beaucoup 
moins jolis à l'œil. L'écriture en sera moins déco- 
rative et même moins expressive. Rhythme vous a 
un autre aspect que ritme, et je vois mieux, dans 
un sonnet de Hérédia, Erymanthe que Erimante et 
ichthyophage que ictiofage,.. Il y a du vrai là 
dedans ; mais, comme on vous Ta expliqué, 
M. Louis Havet et sa bande ne forcent personne. 



« « 



Paris, 14 juin. 

I 

Un livre à lire, ma cousine ! J.-J. Weiss s>st 
enfin décidé à réunir quelques-uns de ses articles 
et de ses feuilletons«ur le théâtre contemporain *. 
Titre : le Théâtre et les Mœurs. Lisez vite, vous 
dis-je, et commencez par la préface. Je vous 
recommande les portraits de Louis-Philippe et de 
Napoléon III, et les pages où J.-J. nous raconte 
ses impressions d'enfant de troupe faisant son tour 
de France de garnison en garnison, taratata, tara- 
tata. . . Il y a là, une vie, une couleur, une poésie, 
une montée de sève qui certes ne sont point d*un 
malade et qui nous avertissent que la santé du 
vieux maître s'est singulièrement refaite sous les 
ombrages salubres de Fontainebleau. 

1. Rappelons que Jules Lemaitre a succédé à J.-J. Weiss 
comme critique dramatique des Débats. 
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Ma cousine, je vous conjure d'aimer J.-J. Weiss, 
et je vais vous dire pourquoi. J.-J. devrait être, à 
rheure qu'il est, un des écrivains les plus rentes 
de ce temps, un des mieux pourvus d honneurs et 
de sinécures. Or, il n'est pas même académicien. 
L'Académie a repoussé ce grand écrivain, nul ne 
sait pourquoi ; elle Ta repoussé à soixante ans, au 
moment où il paraissait très sérieusement malade 
et où la récompense qu'il sollicitait à si juste titre 
pouvait être un de ses derniers plaisirs ... Voilà qui 
n'est pas bien joli, n'est-ce pas, ma cousine ? 

Songez qu'en effet J.-J. Weiss est un des 
hommes de ce siècle qui ont eu le plus d'idées, le 
plus d'esprit et le style le plus puissant et le plus 
original... Qu'avait-il donc contre lui ? Je crois, 
ma cousine, qu'il avait contre lui des vertus : une 
extrême paresse à s'occuper de ses intérêts, une 
simplicité de goûts dont s'accommodait cette non- 
chalance, des habitudes d'insouciance généreuse et 
de désintéressement, transmises sans doute par 
l'enfant de troupe à l'universitaire et au journa- 
liste. Ajoutez-y quelque malechance A cause de 
tout cela, ma cousine, il faut que nous, qui admi- 
rons J.-J., nous mettions d'autant plus de sympa- 
thie et de chaleur ^dans notre admiration ; il faut 
qu'il le sache, qu'il le sente, et que cela lui fasse 
du bien et le venge, non pas précisément de l'in- 
justice, mais de la parcimonie un peu sèche et 
ingrate de sa destinée... Et j'espère aussi que ce 
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qui console Tillustre bibliothécaire de Fontaine- 
bleau, c'est d'habiter, fils de vieux soldat, dans le ^ 
coin d^un palais impérial, et poète, à la lisière 
d'une si belle forêt. 






Psria, 19 juin. 

Non, ce n^est point un panorama, cette Histoire 
du siècle dont je vous ai dît un mot il y a quelque 
temps, et que Stevens et Gervex viennent de ter- 
miner ; non, ma cousine, ce n^est point un pano- 
rama (bien qu'on l'appelle ainsi pour la commodité 
du langage) ; c'est un grand tableau circulaire, ce 
qui est bien différent. Et c'est un fort beau tableau^ 
une joie pour les yeux, et si amusant dans le détail 1 

D*abord, les portraits sont ressemblants. Ce 
mérite est mince aux yeux des artistes, mais il est 
très apprécié des bourgeois. Puis, les personnages 
sont groupés ou dispersés de la façon la plus variée 
et la plus vivante ; et il y a souvent bien de l'ingé- 
niosité dans ces arrangements (Chateaubriand seul 
contre sa rampe, Hugo seul contre son pilier, la 
robe rouge de Rachel s'opposant à la robe blanche 
du Père Lacordaîre, etc.). 

Joignez que chaque époque se révèle, dès le 
premier regard qu'on y jette, par l'assemblage de 
couleurs qui lui est propre. Voici, sur les fonds 
jolis et tendres de la cour de Louis XVI, la tache 
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sombre du Tiers État ; puis c*est Teinpire rouge et 
or, une fanfare de couleurs ; puis la Restauration, 
décorative aussi, mais plus apaisée, et où domine 
le bleu. Puis, le pittoresque va décroissant ; la 
teinte générale s^assombrit, depuis les modes gro- 
tesques du temps de Louis-Philippe jusqu^à l'uni- 
formité grise de nos jaquettes. Cela n'est interrompu 
que parla tache bleu sombre, bleu triste de capote, 
que fait 1870 sur tout ce gris. 

Enfin, — et c*est là que Stevens et Gervex ont 
été particulièrement bien inspirés, — autour des 
hommes du siècle, ils ont largement déployé les 
sites de Paris sous un ciel léger où l'air circule. Il 
y a là une terrasse de i Orangerie et une avenue 
des Champs-Elysées, qui sont d^admirables 
paysages, élégants et grandioses. 

Et chaque période a son décor. Par exemple les 
hommes de la Révolution ont derrière eux le 
Palais-Royal, le Temple, le Champ-de-Mars, et 
c'est aux alentours de l'Opéra que se groupent les 
gloires d^aujourd'hui. 

Bref, une histoire politique, militaire, littéraire 
et scientifique de ce siècle, se déroulant, parallèle- 
ment à une histoire du costume, dans un vaste 
cercle de paysages parisiens... voilà ce qu'ont su 
faire Stevens et Gervex. Tout simplement I 

Une chose m'inquiète pour eux. Les grands 
hommes du passé, on les connaît ; et ceux qu^on a 
pu oublier ne réclameront pas. Mais ceux des vingt 
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dernières années ? Songez que^ — sans compter 
les illustres, — nous sommes à Paris plusieurs 
milliers qui sommes tous célèbres I Gervex et Ste- 
vens étaient donc obligés de faire un choix. Mais 
comment choisir? d'après quels principes? au 
nom de qui ou de quoi ? Stevens et Gervex ont 
consulté leur cœur, ma cousine ; et c'est sans doute 
ce qu'ils pouvaient faire de mieux. Il faut avouer, 
d'ailleurs, qu'ils ont fait bonne mesure à leurs 
contemporains ; ils en ont fourré dans tous les 
coins, ils en ont empilé sur des balcons... Malgré 
cela, il en manque, et les deux peintres ont dû 
s'attirer des haines farouches... Bah! tout n'est 
qu'heur et malheur, et ceux qui ne sont pas con- 
tents n'ont qu'à faire, de lautre côté du bassin, un 
panorama des refusés... 



* 



Paris, 20 juin. 

Un joli endroit pour dîner, ma cousine, c'est la 
terrasse du Café des Ambassadeurs. On a devant 
soi un grand frêne pleureur, dont le feuillage léger 
se détache, à l'heure du couchant, sur un ciel d'or 
pâle, quelquefois sur un ciel rose. Puis, quand les 
guirlandes s'allument, un peu avant la tombée de 

nuit, ce sont des effets de lumière très singuliers 
et très délicats. Il y a là une demi-heure aimable à 
passer, au moment du cigare. 



N 
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L'Alcazar est en face, rAlcazar où chante Paulus. 
J'y suis entré hier soir. Paulus est toujours très 
bien : toujours ce mordant de la voix et de la 
diction, et, dans ses gestes, dans toutes ses poses, 
une précision sèche, une netteté de silhouette napo- 
léonienne qui est amusante. Sa nouvelle chanson 
du jour est une « scie » sur la reconstruction, tant 
de fois ajournée, de l'Opéra- Comique. Voici le 
commencement : 

Quand on reconstruira TOpéra-Comique, 
iLes marchands de vin qui s' trouvant tont autour 
S'ront au Pèr-Lachaise... 

Vous voyez le thème. Il est développé avec une 
très franche bonne humeur. Je cite au hasard : 

Quand on reconstruira rOpéra-Comique 
Les cochers seront remplis de douceur... 

Un* partie de Tannée ; 
La hgn* Paris-Lyon-Méditerranée 
N'écrasera plus jamais d'voyageurs... 

Quand on r construira rOpéra-Comique, 

On n'entendra plus parler d'Boulanger, etc.. 

Enfin, voici un trait proprement lyrique. Quand 
on r'construira TOpéra-Comique, continue le poète, 
on en parlera dans les villages, les canards en cau- 
seront, etc.. 

Les bœufs ouvriront des yeux étonnés. 
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Que dites-vous, ma cousine, de cette subite évo- 
cation de paysage dans une scie de café-concert ? 

Cela se chante, vous l'aviez deviné, sur l'air des 
Cerises, cet air lamentable que je trouve délicieux, 
l'ayant appris, dans ma toute petite enfance, en 
même temps que Tair non moins langoureux et 
mélancolique du Fil de la Vierge. « O souvenirs ! 
printemps ! aurore ! » comme dit l'autre. 

Â propos de chansons, voici une ronde enfantine 
que je ne Connaissais pas et qu'on m'a dite Tautre 
jour. Elle vient de Bourgogne : 

Trois petits anges 
Qui sont partis, 
En robes blanches, 
Jusqu'à midi. 

Clarinette, 

Clarinette, 
Mes sabots sont des lunettes. 

Pomme, prune. 

Abricot . 

Y en à une 

De trop. 

« Mes sabots sont des lunettes » est un vers tout 
à fait extraordinaire. Quel est 1 enfant, quelle est 
la bonne d'enfants ou Taïeule» quel est le petit ber- 
ger ou le poète symboliste qui a trouvé cela ?.. « 
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# * 



Parts» 22 juîp. 

Si, comme je crois, vous êtes toujours abonnée 
au Figaro, vous avez dû voir, dans le « supplé- 
ment de samedi dernier, quelques dessins signés 
J.-L. Forain. Je ne sais s'ils vous auront plu. 
Peut-être aurez-vous trouvé ces bonshommes trop 
laids et d'un dessin trop sommaire. Mais revoyez- 
les, ma cousine ; considérez la vérité des têtes, la 
justesse imprévue des attitudes, et avouez au moins 
que cette laideur-là est bien d'aujourd'hui. 

Pour moi, les bonshommes de Forain font ma 
joie. L« sujet habituel de ces croquis est le même, 
hélas I que celui des trois quarts de nos vaudevilles 
et de nos romans (car jamais on n'a étudié les 
mauvaises mœurs avec autant de soin que dans ces 
temps-ci) ; c'est le monde de ce qu'on appelle 
chez vous les <r créatures » ou les « mauvaises 
femmes. » 

Les habitudes de ce monde-là, sa bêtise, sa pro- 
fonde inconscience morale, son cynisme parfois 
angélique, « si j'ose m'exprimer ainsi », ses con- 
ventions (car il a les siennes) et ses idées sur les 
convenances inspirent à Forain, tous les huit 
jours, des traits d'un comique effrayant et déli- 
cieux. 

Il a d'impayables silhouettes de <c Monsieur en 
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habit noir ». Mais son type favori, c'est le viveur 
de cinquante à soixante ans, ventru, la nuque 
rouge avec un pli de graisse au-dessus du col de 
Thabit, le cheveu rare, la lèvre molle^ les épaules 
tombantes. Rien n'est beau comme les effets de 
bretelles de ces gros messieurs quand Forain nous 
les montre en déshabillé. Puis, c'est la fillette de 
dix- sept ans, rat d'Opéra ou élève du Conserva- 
toire, chétive, maigrichonne, des salières, de 
pauvres petites jambes, mais une frimousse et une 
certaine grâce canaille de montmartroise. La mère 
enfin, plus que respectable : imposante ! Ce qui se 
passe entre ces trois personnages et les propos que 
Forain leur fait échanger, je ne vous le dirai pas, 
ma cousine. Mais je choisirai, en dehors de ce 
trio, quelques « légendes » que je puisse vous 
citer. 

A la brasserie, vers minuit. Une jeune femme 
mange une choucroute. Un monsieur affalé à la 
table voisine la regarde. Légende : u On croit 
qu'elle soupe... elle déjeune. )» 

Un bal à THôtel de Ville. Le buffet est envahi. 
Au premier plan, un monsieur en habit noir, sa 
femme et sa fille. Il y a je ne sais quoi qui indique 
que, malgré Thabit de soirée, le monsieur est un 
vieux démocrate, un vieux frère, un pur, un ancien 
proscrit. Légende : « Comment, papa, toi, une 
victime du 2, tu ne peux pas nous avoir à bou- 
lotter ! a 
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Mais j'ai tort de faire ces citations. J'ai peur que, 
séparées des dessins, elles ne vous paraissent pas 
autrement drôles. Ce sont les bonshommes qu'il 
faut voir... 



* * 



G... 8 juillet. 

Je suis sûr, ma cousine, que vous ne vous êtes 
jamais demandé pourquoi la vieille maison que 
j habite s'appelle la « maison Charles. )» Eh bien, 
je vais vous le dire, même si vous n'êtes pas autre- 
ment curieuse de le savoir. 

Elle s'appelle la maison Charles parce qu'elle a 
appartenu à Charles et que Charles s'y est réfugié 
pendant la Terreur. 

Qui cela, Charles ? 

Charles (Alexandre César), né en 1746, mort en 
1823, est une gloire de chez nous. Son buste esta 
la mairie de mon chef-lieu de canton, où il décore 
la cheminée de la bibliothèque municipale. Charles 
fut membre de l'Académie des Sciences. Il était 
physicien de son état. Je sais, depuis que je suis 
au monde, qu il perfectionna les ballons et qu'il 
eut le premier Tidée de les gonfler avec de l'hydro- 
gène. Voilà I 

Ma maison n'est pas belle ; ce n'est qu'une 
grande maison de paysans. Mais il y a, au premier, 
une chambre assez vaste, avec une large fenêtre, 
d'où l'on voit de beaux prés et, à Thorizon, de 
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Tautre côté de la Loire, la lîgnç bleuâtre des bois 
de Sologne. J'étais très ému jadis en songeant qu'un 
homme aussi considérable que le physicien Charles 
n'avait pas dédaigné d'occuper cette chambre où 
je couchais. 

Un jour, mon émotion et ma fierté redoublèrent. 

Je venais d'apprendre que la créature idéale 
rencontrée par Lamartine au lac du Bourget, célé- 
brée dans les Méditations sous le nom d'Elvire, et 
sous le nom de Julie dans Raphaël ^ n'était autre 
que la jeune femme du physicien Charles, remarié 
sur ses vieux jours. 

Ainsi, Elvire avait peut-être dormi dans mon 
alcôve 1 Julie s'était peut-être accoudée à ma fe- 
nêtre I Les arbres de mon jardin s'étaient peut-être 
reflétés dans les yeux que Lamartine aimait ! Je 
couchais « approximativement }» dans le lit du 
grand poète ? Quel honneur, ma cousine I Je ne 
fus pas éloigné de croire que la Providence avait 
des vues sur moi, et c'est alors que je fis mes 
premiers mauvais vers. 

Malheureusement, je voulus m'assurer de mon 
bonheur, je m'informai et j'acquis la triste certi- 
tude que le physicien Charles n'était pas revenu 
sur notre coteau depuis le séjour qu'il y avait fait 
en 1793 (époque où il n'avait pas encore épousé 
Elvire-Julie) et que, par conséquent, rien de Tâme 
de Julîe-Elvire, absolument rien, ne pouvait flotter 
dans la vieille chambre... 
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La désillusion fut rude au premier moment. 
Maintenant j'y suis fait. 
Je rentre à Paris, ma cousine. 



* * 



Paris, 16 juillet. 

Je vous envoie, ma cousine, un livre qui semble 
fait pour vous, car il est honnête et élégant. Cela 
s'appelle Au fil des jours. Ce sont des vers de mon 
ami Chantavoine ; de braves et jolis vers, à qui il 
arrive même d'être beaux, et qui n'expriment que 
des pensées claires et des sentiments délicats. On 
les aime pour leur souplesse aisée et leur doux bril- 
lant : on les aime plus encore peut-être pour le 
parfum de probité et de bonté dont ils sont impré- 
gnés partout. Ce sont les vers d'une très bonne 
âme : tant pis si Chantavoine prend cela pour un 
mauvais compliment ! J'ajoute tout de suite que 
cette âme très bonne est défendue et gardée par un 
esprit très malin. 

Lisez donc ce petit livre, ma chère cousine. Les 
premières pièces vous rassureront sur le malheur 
des temps et sur la destinée de cette « fin de siècle. » 
Elles respirent le plus vaillant optimisme, chose rare 
et originale aujourd'hui. Cet optimisme-là est, chez 
notre poète, l'affirmation, non point de l'excellence 
du monde et de la vie, mais de sa propre vigueur 
morale, de son obstination à croire, à espérer, à 
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agir. Rieo de Paoglos8« comme vous voyez : et 
ainsi, après avoir déjà pardonné à Chantavoine 
rhonnêteté de ses sentimenU, il faut lui pardonner 
encore sa philosophie. 

Je crois que le fragment de poème intitulé : 
Fiançailles, vous plaira. C'est une sorte d'idylle 
simple, très franche, très sereine. Écoutez ce petit 
discours d'une fiancée : 

Et Jeanne : « Nous n'aurons tous deax qu'une seule âme, 
Car je serai pour vous» Pierre, une bonne femme... 
Puisque vous avez pris ma main dans votre main» 
Gardez-la. Qu aigourd'hui soit semblable à demain ! Etc. 

D'autres pages encore vous toucheront. Chanta- 
voine n^étale point ses tristesses. Mais il y a, dans 
la seconde partie de son recueil, des manières d'élé- 
gies (Pensées (f automne, les Rêveurs, Nocturne), 
dont la mélancolie est d'autant plus pénétrante 
qu'elle paraît involontaire et que nous savons 
qu'elle s'exhale d'un cœur courageux. .. 

Il y a bien un petit reproche, un seul, qu'on 
pourrait faire à Chantavoine. L'oserai-je, ma cou- 
sine ? Oui, je Poserai. Je lui reprocherai donc, çà 
et là, une certaine affectation de bon sens, de sim- 
plicité, de modération, de modestie ironique. Trop 
de : « Pour moi, chétif », et de : 

Je suis trop petit compagnon.., 

et de: 

Vis sans orgueil, à petit bruit... 
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Et, par exemple, quand, après nous avoir con- 
fessé avec une visible complaisance que la plupart 
des auteurs d'aujourd'hui ne sont point son fait, il 
ajoute : 

Cela vient sans doute, je pense. 
De la forme de mon cerveau, 
Et d'avoir lu, dans mon enfance, 
UAtt poétique de Boileaa ; 

ou quand il nous dit : 

J^ai peur de la philosophie 
Et je n'en sens pas le besoin ; 
Ma pauvre raison se défie 
De ceux qui la mènent si loin ; 
Tous ces assembleurs de nuages 
Sont à coup sûr de grands esprits ; 
Mais j^al peu lu lears grands ouvrages. 
Je les ai surtout peu compris ; 

j*ai envie de lui dire : « As-tu fini de faire ton bon- 
homme ? Et si les méchants te prenaient au 
mot ?... » Vous devriez lui écrire cela, ma cou- 
sine, mais gentiment, comme vous savez écrire. 

* * 

Paris, 3 septembre. 

Me voici rentré à Paris, ma cousine, et je vais 
reprendre avec vous ma correspondance presque 
qtiotidientie. J'ai rapporté dans la grand'ville un 
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esprit irais, reposé, un peu alourdi et^ au fond de 
mes prunelles, la même vision de prés, la même 
rêverie lente et heureuse qui occupe vos vaches- 
modèles dans vos pâturages des bords de la 
Loire... \ 

Or, faut-il vous avouer ma badauderie et que je 
n'ai rien eu de plus pressé que de retourner à l'Ex- 
position, avant-hier dimanche, jour de foule, de 
cohue, de poussière, de piétinement, de queues 
interminables à toutes les portes et d'écrasement 
sur les passerelles ? Mais c*est pour cela justement 
que j'y suis allé. J'ai voulu voir cela, avoir une 
sensation de nombre, de fourmillement humain. 
J'ai parcouru toute l'esplanade des Invalides, puis 
j'ai suivi le quai jusqu'au Champ de Mars, à tout 
petits pas, tête perdue et roulée parmi des milliers 
et des milliers de têtes. Et toutes ces têtes suantes 
paraissaient Joyeuses. Je ne voyais rien ; ces têtes, 
évidemment, n'en voyaient pas plus que moi : mais 
elles allaient voir quelque chose, et cela leur 
suffisait. 

Presque pas d'étrangers ; très peu de bourgeois ; 
mais tout le peuple de Paris, ceux qui ne sont 
libres que le dimanche, et beaucoup de petites 
gens de la province. Vraiment démocratique, cette 
Exposition . Le prix d'entrée est à la portée des 
plus humbles bourses ; il n'est pas de mendiant 
ni de gueux qui n'y puisse venir, au moins une 
fois. Je ne sache pas que jamais aucun pays ait 
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offert un plus magnifique ni plus royal spectacle 
aux pauvres gens. Car, remarquez-le bien, l'Expo- 
sition est surtout à eux. Ils l'auront vue beaucoup 
mieux que vous et moi» parce qu'ils ont plus de 
patience. 

A six heures, toutes les allées et les jardins se 
transforment en un immense réfectoire populaire. 
J'ai vu, sur le parapet du quai, un peu avant le 
pont d'Iéna, de longues files d'hommes assis, man- 
geant tous du saucisson et ayant tous une bouteille 
de vin rouge auprès d'eux. Les mangeurs de sau- 
cisson alternaient régulièrement avec les bouteilles 
sur une longueur de deux ou trois cents mètres. Je 
monte vers le Trocadéro. Là les tentes de la Ména- 
gère servent de salles à manger à des familles 
industrieuses. Et d'autres mangeurs de saucisson 
garnissent le bord des trottoirs... 

Tout à coup, me voilà, moi, au bord d'un ruis- 
seau qui court sur les cailloux et les pierres mous- 
sues, se divise en minces filets et forme de petites 
cascades et de petits bassins. Ce ruisseau fait tout 
cela de l'air le plus naturel du monde. L'eau est 
transparente et fraîche ; les pierres ne semblent 
pas du tout avoir été arrangées, et l'on dirait que 
les herbes aquatiques ont poussé là au hasard. Il 
y a du cresson, du vrai cresson, je le sais, car j'y ai. 
goûté, quoique cela soit probablement défendu... 
Je suis seul, le soir tombe, l'occident est couleur de 
rose- thé. 
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Ce coio de paysage délicieux et authentique, ce 
ruisselet à écre visses^ se trouve \er$ le haut du 
Trocadéro, à deux pas du restaurant de France. 
C'est ce que j'ai vu de plus inattendu dans ma 
journée. 



* * 



Paris, 19 septembre. 

On reprenait hier la Vie parisienne aux Variétés» 
Je ne vous parlerai pas, ma cousine, des bouffon- 
neries fameuses dont la pièce est pleine. Mais 
qu'elle a de grâce par endroit ! Il y a, dans la lettre 
de Métella, un charme mélancolique auquel je ne 
résiste point. C'est que Meilhac est poète, — et 
Halévy pareillement, je pense. 

Pour Meilhac, j'ai des preuves. Vous savez que 
lauteur de Gotte adore le cirque, les ballets, et, en 
général, les spectacles sans paroles. Il y a quelques 
années, quand la Cornalba dansait à TEden- théâtre, 
Meilhac y venait pieusement tous les soirs. II 
s'était épris de cette svelte personne, qui dansait, 
en effet, avec une légèreté de sylphide et une chas*- 
teté d'ange. Ce fut au point qu il voulut avoir son 
portrait et pria le peintre Clairin de le lui faire. 

Or, à quelque temps de là, Clairin rencontre la 
danseuse : « Eh bien, quand commençons-nous ? 
— Quoi ! — Votre portrait. — Mon portrait? — 
Oui, M. Meilhac ne vous a donc pas dit... — Qui 
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c'est ça, moossié Milhac ? » répondit la jeune 
barbare. 

Ainsi Meilhac avait commandé le portrait de 
la Cornalba sans lui avoir jamais parlé et sans la 
prévenir. Ce caprice n'est-il pas d'une ftme char- 
mante, d'un idéaliste, d'un platonicien, d'un poète? 
N'est-ce pas un trait digne des contes ou des comé- 
dies d'Alfred de Musset ?... 

Il paraît qu'en ce moment Meilhac écrit une 
comédie avec Paul Bourget. Je suis curieux de 
voir ce qui sortira de la collaboration de deux 
hommes qui, sans doute, sont arrivés l'un et 
l'autre à une connaissance profonde du cœur fémi- 
nin et des choses de Tamour, mais qui n'y sont 
peut-être pas parvenus par les mêmes voies ni 
avec les mêmes pensées. Puis, Bourget fait com- 
munément des phrases d'une page» — et jamais de 
paragraphe. Meilhac, lui, met trois phrases dans 
une ligne. La fusion des deux styles ne sera pas 
commode. 



* 



Paris, 24 septembre. 

Un de mes étonnements c'est l'assurance et la 
facilité avec lesquelles des millions de citoyens 
accomplissent leurs devoirs d'électeurs. On dirait 
4ue c'est pour eux la chose la plus simple et la 
plus aisée du monde. Je n'en sais pas, pour moi. 
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de plus embarrassante ni de plus compliquée. 

Voilà quinze ans que je suis électeur. J ai 
exercé mon droit de suffrage dans deux grandes 
villes, puis à Paris. C'a toujours été sans joie, 
avec hésitation, tremblement, inquiétude de cons- 
cience. 

La vérité, c*est que jamais je n'ai su ni pu^savoir 
ce que je faisais. On a généralement à choisir 
entre deux candidats extrêmes, et dont les opi- 
nions, celles du. moins qui sont sur les affiches, 
vous répugnent presque également. Si encore on 
connaissait un peu leur personne I Le caractère et 
la qualité d'esprit d*un candidat sont d'autant de 
conséquence, pour le moins, que ses opinions 
déclarées. Son extérieur, ses manières, la forme 
même de son nez ne sont pas non plus choses in- 
différentes. On voterait alors pour celui des deux 
qui a la meilleure figure, qui paraît le plus bravé 
homme ou qu'on croit le plus intelligent. Mais on 
n a pas toujours le temps d'aller aux réunions pu- 
bliques ; ou bien on n'y trouve pas de place ; et 
enfin les candidats ne s'y montrent presque jamais 
tels qu'ils sont. 

J'ai donc été réduit jusqu'ici à voter pour des 
gens que je n'avais jamais vus et même dont j'igno- 
rais auparavant jusqu'au nom, — et pour des gens 
dont presque toutes les idées étaient contraires 
aux miennes 

Et c'est pourquoi, bien souvent, au moment 
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de mettre dans Turoe le no|b de l'inconnu dont la 
profession de foi m*avait le moins choqué, je me 
ravisais tout à coup... et je votais pour Renan ou 
Pasteur. 

Quand j'étais plus jeune, je votais aussi quel- 
quefois pour M. de Lesseps. 

Ainsi, je fais avec angoisse ce que la plupart des 
citoyens font si allègrement. Je ne vois goutte là 
où ils voient si clair Or, je suis mandarin, j'ai des 
diplômes, j*ai quelque aptitude à observer età juger, 
j'ai plus de moyens de m'éclairer que les quatre- 
vingt-dix-neuf centièmes des électeurs parisiens. 

Comment donc font-ils, ceux-là ? 



* * 



Paris, 26 septembre. 

Puisque les tables, les bahuts, les fauteuils et les 
lits vénérables, hérités de votre mère et de votre 
grand'mère, croulent de vieillesse et refusent déci- 
dément le service, et puisque vous êtes résolue, 
ma cousine, à rajeunir un peu votre mobilier, n'hési- 
tez pas : adressez- vous au poète-magicien Emile 
Galle, de Nancy, et vous serez mieux meublée que 
ne le fut Salomon dans sa gloire, l'empereur Ha- 
drien, ou le roi Louis XIV. 

Car, tandis que d'autres artistes s'appliquent 
(d'ailleurs avec beaucoup de goût et de souplesse) 
à reproduire les meubles des temps passés, seul, 
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Emile Galle invente. Il ose des formes et des orne* 
ments nouveaux. Il aime et connaît profondément 
la figure des végétaux, et il excelle à exprimer le 
caractère propre et comme la physionomie de 
chaque espèce de plantes : la noblesse un peu con- 
tournée des iris, ces lis romantiques, la grâce 
pliante et un peu lassée des grappes de jasmin ou 
la silhouette sèche, élégante et bourrue des char- 
dons. Il jette sur les tablettes et sur les panneaux 
des poignées de fleurs qui vivent. Il a trouvé ceci, 
d'imiter les teintes des fleurs uniquement par les 
couleurs naturelles des bois qu'il emploie à ces 
incrustations. Et ainsi il respecte deux fois la nature. 

Outre une vingtaine de meubles exquis, tous ori- 
ginaux, tous marqués d'une empreinte personnelle, 
— et qui pourtant, ma cousine, restent accessibles 
à votre bourse, — M. Emile Galle expose deux 
pièces maîtresses qui sont deux chefs-d'œuvre. 
Prenez ici le mot « chef-d'œuvre » dans le sens 
que lui donnaient les anciennes corporations d'ou- 
vriers, — et dans l'autre sens aussi. 

Il y a d'abord un« table de jeu d'échecs, exécutée 
pour un grand seigneur russe. Comment vous dé- 
crire cette précieuse merveille ? Je ne puis que 
vous rapporter au hasard quelques détails qui me 
sont restés plus présents que les autres. Autour du 
damier, en verres opaques, blancs et violAtres, qui 
imitent quelque dallage d'église ou de salle des 
gardes, les bois incrustés racontent ingénieusement 
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toute rhistoire de cet illustre jeu. Des rois du 
haut moyen âge jouent une partie dont l'enjeu est 
une belle captive blonde. Dans la salle d'un palais 
égyptien» on voit jouer Tun contre l'autre un 
homme et une femme dont les profils élégants et 
secs rappellentceuxqui sont gravés sur les pylônes 
et les obélisques : au moment où l'homme va 
gagner la partie par un coup décisif, la femme, 
perfide et douce, l'endort en lui tendant une fleur 
de lotus. Au haut des pieds de la table, des sculp- 
tures symboliques représentent les vertus indis* 
pensables à un bon joueur d'échecs. Un cheval 
figure la sobriété ; un martin-pêcheur la prompti- 
tude ; un renard l'artifice ; une tortue la tempori- 
sation ; un poisson le silence ; un aigle la « maî- 
trise » ; un serpent la « subtile science » et un 
crabe la tactique... Mais la description complète 
de ce meuble surprenant voudrait un volume. 
Cette table de jeu est plus compliquée qu'un por- 
tail de cathédrale gothique. C'est un trésor de 
symboles et d'allégories comparable, par la subti- 
lité des intedtions, au Roman de la Rose, ou à la 
Divine Comédie. Et notez qu'en dépit de la multi- 
plicité des détails l'ensemble reste harmonieux et 
clair, tant une pensée unique se fait sentir jusque 
dans les moindres parties de cette immense et 
minuscule composition. 

Je vous dirai demain l'autre chef-d'œuvre 
d'Emile Galle. 
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Paris, 27 septembre. 

.L'autre chef-d'œuvre d'Emile GalIé est une 
table^ 

Une table d'environ deux mètres de long, en 
noyer et en prunier cirés, massive, imposante, 
royale. La traverse qui la soutient dans toute sa 
longueur es^ ornée de chardons sculptés. Ce sont 
d'admirables chardons, aussi nobles que des 
acanthes, avec des contours plus énergiques. D'un 
côté de la traverse, on lit cette devise dont les 
lettres s'enlacent aux feuilles anguleuses de la 
plante bourrue : « Je tiens au cœur de France ; » et 
de lautrecôté : « Plusmepoignent, plus j'y tiens. » 
Les colonnettes des deux extrémités sont ornées de 
plantes allégoriques, lierre, myosotis, etc., et la 
bordure est en fers de lance, en roues de chariot, 
je crois, et en trompettes gauloises. Sur la table, 
enfin, se déroule, à la façon d'un bas-relief, une 
longue bande de dessins, formés d'incrustations 
ébène et en bois d'essences diverses. C'est la tra- 
duction pour les yeux de cette phrase de Tacite 
inscrite au-dessus de la composition : « Le Rhin 
sépare profondément la Gaule de la Germanie. x> 
Les figures, très simplifiées, sont d'un grand style. 
Au centre, le vieux Rhin, un patriarche à la longue 
barbe ondoyante, serre contre lui, d'un geste de 
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protection, une belle jeune femme qui est la Gaule ; 
il y a, à gauche, une famille \gauIoise, guerriers, 
femmes, enfants, et à droite, un campement ger- 
main.., DU facessant ! En attendant, une phrase de 
Tacite ne saurait offenser personne. 

Sur l'un des pieds de la table, Tartiste à gravé 
ces mots : « Emile Galle. En bon espoir, 1889 ». 

Ce patriotisme exalté et mystique, joint à une 
imagination de poète et à une subtilité de scolas- 
tique, me plaît et me touche plus que je ne puis 
dire. Galle est fier de s'appeler Galle, parce que 
Galle ressemble à Gallas. C'est, autant qu'il le peut, 
dans les arbres nés du sol gaulois, dans les arbres 
autochtones, qu'il cisèle avec piété les plantes 
aborigènes et les fleurs de la patrie. Il a au cœur 
une foi aussi ardente que les bons imagiers qui 
taill^aient patiemment les figures de saints et les 
ornements minutieux des vastes cathédrales. Son 
travail est un acte d'amour, une prière ininterrom- 
pue. Et cela se sent bien, voyez-vous ! 



s» 

• » 



A M. CoQUELiN Cadet. 

Paris, 16 octobre. 

Mon cher Cadet, 

Donc, il rentre à la Comédie ; et, puisque les 
autres sociétaires ont approuvé les conditions de 



; 
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cette rentrée ou du moins s'y sont résignés^ puis- 
que, d'autre part, le public et la presse semblent 
satisfaits de larrangement, tout est bien. 

Tout est bien pour nous. Mais si vous saviez 
comme je suis inquiet pour lui t Comprend-il quels 
devoirs lui impose sa nouvelle situation? Et, s'il 
les connaît, ces devoirs si délicats et si graves, se 
sent-il assez de courage et de ressources d'esprit 
pour les remplir ? 

Vous devriez, vous son frère, l'avertir douce- 
ment, lui rappeler des choses qu'il pourrait être 
tenté d'oublier. Et, par exemple, je vois bien que^ 
outre des appointements équivalant à ceux de 
sociétaire, il a, lui, son million d'Amérique, les 
quarante mille francs de sa représentation de 
retraite» ses fonds sociaux, six mois de congé par 
an, et je ne sais quoi encore. Mais je vois non moins 
clairement que M. Mounet^Suliy est, peu s'en faut, 
un tragédien de génie, que Mlle Retchenberg est 
parfaite, que Mlle Bartet est exquise, que M. Got 
et M. Worms sont des artistes de tout premier 
ordre. Et alors, s'il est naturel que M. Claretie ait 
voulu reprendre, coûte que coûte, un comédien 
cher aux foules, il est naturel aussi que ceux de 
ses camarades qui sont ses égaux par le talent 
l'accueillent sans effusion. 

Faites, mon cher Cadet, qu'il s'en rende compte 1 
Oh ! comme il devra être, avec eux, modeste, facile 
et doux ! Comme il faudra que Ton sente, à sa con-^ 
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duite et à ses façons, qu'il ne se croit nullement 
au-dessus d'eux par son mérite, mais qu'il sait bien 
que sa situation privilégiée lui vient uniquement 
d'avoir été un serviteur indocile de la maison de 
Molière I Et enfin» comme il va falloir qu'il ait 
du talent ! Comme il va falloir que l'avantage de 
sa rentrée éclate aux yeux» pour que cet avantage 
ne paraisse pas avoir été acheté un peu cher ! 

Je n'ose lui dire ces choses moi-même. J'ai peur 
qa'il ne les prenne mal (quoiqu'il sache bien qu'avec 
tout cela je ne puis m'eropécher de l'aimer)» Parlez- 
lui donc à ma place, mon cher Cadet. 

Vous devez avoir quelque influence sur lui» ayant, 
dans ces derniers temps, beaucoup souffert à son 
sujet. Vous étiez tout à fait dans une situation de 
tragédie» partagé eotre le devoir et la tendresse. Le 
frère et le sociétaire ont dû se livrer d'atroces 
combats dans votre âme torturée. Lorsque je pen- 
sais à vous, je vous revoyais, ô Cadet I sous les 
traits et dans l'attitude d'une « jeune martyre chré- 
tienne, » tel que vous apparûtes un soir à un bal 
d'Incohérents, en robe blanche, une perruque 
blonde éparse sur vos épaules, les yeux au ciel, 
un sourire angélique et douloureux sur les lèvres, 
une palme à la main,.. C'était d'un goût déplorable, 
mais bien drôle tout de même. 
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Paris, 22 octobre. 

On ne s'est pas ennayé hier au Théâtre- Libre. 
M. Jean Aicard a, comme vous savez, fait précéder 
sa pièce d'un prologue où il se met lui-même en 
scène et nous montre de quelle façon il a été torturé 
par des comédiens très féroces et par un directeur 
plein d'astuce. Ce prologue a paru assez gai. D'ail- 
leurs, les choses des coulisses nous intéressent 
toujours. 

On a beaucoup discuté dans les couloirs. A mon 
avis, c'est M. Aicard qui a raison contre la 
Comédie-Française. Qu'il eût pu avoir raison avec 
plus de modestie et de tranquillité, je ne dis pas 
non, mais c'est une autre affaire. 

Les comédiens avaientr^çu le PèreLebonnard. Ils 
l'avaient reçu à l'unanimité. Ils ont ensuite demandé 
des corrections. L'auteur en a fait, dont ils n ont 
pas été contents. Il a refusé d'en faire d'autres. 
Sur quoi ils ont apporté aux répétitions tant de 
mauvaise volonté que l'auteur a été obligé de reti- 
rer sa pièce. 

Voilà les faits et, je crois, très exactement. 

La seule explication que donnent les comédiens 
de leur conduite est assez plaisante. Quand 
M . Aicard leur reproche de s'être si complètement 
déjugés et d'avoir trouvé mauvaise une œuvre qui 
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leur avait semblé excellente à la lecture : « C'est, 
disent-ils, votre faute. Vous avez trop bien lu ; 
vous nous avez mis dedans. — Alors, réplique 
M. Aicard, jouez comme j*ai lu! » Je ne vois pas 
trop ce qu'ils peuvent répondre à cela. 

D'autre part, un ami des comédiens m'a affirmé 
que sans doute la pièce de M. Aicard avait été reçue, 
mais à la condition qu'elle serait réduite en trois 
actes, et que l'auteur s'y est absolument refusé. Il a 
bien modifié son drame, mais pour l'allonger 
encore, au lieu de le resserrer. 

Qui croire ? Entre des comédiens qui disent 
blanc et un poète provençal qui dit noir, se pronon- 
cer est bien difficile. Ce sont tous gens d'imagina- 
tion. On ne saura jamais la vérité. 

Ou plutôt, la vérité c'est que cette dispute a dû 
être une série d'équivoques et de malentendus. Je 
ne dis point que, dans tout cela, les comédiens 
aient manqué de bonne foi ; mais, à coup sûr, ils 
ont un peu manqué de franchise, et surtout de 
netteté. 

La réduction en trois actes, i'ont-ils demandée 
en recevant le drame, ou seulement quelque 
temps après-? L'ont-ils demandée formellement, ou 
simplement souhaitée ? En ont-ils fait une condition 
expresse de la représentation ? Ont-ils su s'entendre, 
même en gros, sur les modifications à réclamer ? 
etc., etc. 

La morale de l'histoire, c'est qu'il faudrait 
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s'arrunger pour épargner aux auteurs dramatiques 
des incertitudes et des indécisions extrêmement 
pénibles et énervantes. Je voudrais que cette règle 
s'établît à la Comédie-Française : 

— Une pièce est reçue telle quelle, qu elle est 
reçue à correction. 

Si elle est reçue telle quelle, c'est bon ; qu'on 
laisse l'auteur en repos. II fera de lui-même les 
changements qu'il croira utiles. 

Si elle est reçue à correction, qu'il y ait, au bout 
d'un certain temps, une lecture officielle de rœuvre 
corrigée et que le comité la reçoive ou la refuse 
définitivement sur cette seconde lecturç. 

C'est pourtant bien simple ! 



¥ « 



Paris» 24 octobre. 

Nous aimons sans doute tous nos hôtes, cartons 
nous ont fait grand honneur et grand plaisir en 
venant relever l'éclat de notre Exposition. Mais, 
de même qu'une maîtresse de maison est secrète- 
ment reconnaissante à celles de ses invitées qui 
ont le plus soigné leur toilette, ainsi nous nous 
sentons une petite tendresse cachée pour ceux de 
nos hôtes qui se sont mis particulièrement en 
frais. 

Le palais de la République Argentine esLassu- 
rément un des plus beaux parmi ceux qui dressent 
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aux pieds de la Tour Eiffel leurs architectures 
polychrotvieti, cotnme dés maisouâ de féerie autour 
d'un elother fautastique. Le soir, ses cabochons 
de verre lui font une parure de joailleries lumi- 
neuses. L'édifice est très ohargé d'ornements, un 
peu trop peut«-être \ mais cette opulence sied bien 
à un pays où la terre ét^le une flore somptueuse et 
luxuriante et recèle dans ses flancs tant d'argent et 
d'or pour les futures orfèvreries. 

Â peine entré j'e lis sur une large pancarte qu'en 
1858 la République Argentine avait l.SOO.OOO habi- 
tants et qu'elle en a aujourd'hui 3.500.000 ; qu'elle 
avait dix kilomètres de chemins de fer et qu'elle en 
a maintenant 6.000 ; que le nombre annuel des 
immigt*iints s'est élevé, en trente années, de 4.000 à 
280.000. etc.. Une ville, La Plata, fondée le 19 
novembre 1882 (il n'y a pas encore sept ans), 
compte à l'heure qu'il est 60.000 habitants. 

L'éloquence de ces chiffres a quelque chose 
d'effréné et de lyrique. Ils expriment un essor de 
travail et de jeunesse d'une rapidité folle. La pro- 
duction de cette terre est merveilleuse d'abondance 
et d« beauté. Il y a là des épis de mais et des 
échantillons de blé qui rappellent ceux que les 
envoyés de Josué rapportèrent jadis de la Terre 
promise. 

La République Argentine est surtout, jusqu'à 
présent, une terre d'élevage, comme celles où 
vivaient léfi premiers peuples et les tribus patriar- 
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cales. Mais il se trouve que cette terre pastorale et 
toute vierge est exploitée par les procédés et avec 
les ressources de la civilisation la plus purement 
industrielle. Le résultat est stupéfiant. Abraham 
ou, si vous voulez, le pasteur Eumée, tue ses bœufs 
mécaniquement, les envoie en Europe conservés 
dans les chambres frigorifiques des grands steamers 
et, lorsqu'il a gagné quelques millions à ce négoce, 
s'en vient se distraire à Paris. . . 

(Pour la partie artistique, j'ai remarqué un palais 
construit tout entier en boîtes , d'allumettes, qui 
ferait la joie de la petite princesse Trépof. Voir la 
Bûche d'Anatole France). 

Elle me plaît, cette République Argentine. Elle 
montre ce que peuvent la science et Texpérience 
d'une civilisation très vieille, appliquées à une terre 
. toute neuve. Elle nous permet de pressentir ce que 
l'antique Europe, lorsque son sol sera complète- 
ment épuisé, pourra faire de l'Afrique centrale. 
Elle me rassure, quant à moi, sur l'avenir des 
enfants de nos petits-enfants. 

En outre, la race est aimable. Elle respecte et 
chérit la France. ^?ulIe part l'émigration française 
n'est plus nombreuse ni plus prospère. Ces anciens 
Espagnols se sentent vraiment nos parents. Lorsque 
Sarah Bernhardt partit pour l'Amérique du Sud, 
je lui dis dans'mon ignorance parisienne : « Qu'allez- 
vous faire ? Ils ne vous comprendront point. Ils 
viendront vous voir comme on va voir une bête 
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curieuse » . Ah ! combien je me trompais ! Ces 
Argentins nous comprennent à merveille. Même, 
dans leur littérature commençante, ils ont, m*a-t-on 
dit, presque entièrement dépouillé Temphase espa- 
gnole. L'enseignement du français est obligatoire 
dans toutes leurs écoles. Enfin, ils ont applaudi 
Coquelin jouant le Tartufe. 

Cela fait plaisir, après tout, de voir nos classiques 
goûtés et aimés si loin. Notez que ces sympathies 
intellectuelles ont pour conséquence indirecte, 
mais sûre, un accroissement de nos affaires com- 
merciales. Il faut donc beaucoup pardonner à 
Coquelin. Que dis-je ? Il faut même remercier 
Mme Jane Hading. Je ne sais quelle prose elle leur 
de^bitait, mais elle portait sur les planches d'exquises 
toilettes, très simples, qui valaient surtout par 
la coupe et par la grâce du chiffonnage. C'était 
une jolie leçon de sobriété pour les dames de 
là-bas, qui ont volontiers le goût un peu exu- 
bérant. Elles voulaient imiter ces toilettes et 
s'adressaient pour cela aux couturières pari- 
siennes. ^ 

Aimons donc, vieux peuple que nous sommes, 
cette république si jeune qui nous aime. Au reste 
nos intérêts matériels et moraux sont là-bas en de 
bonnes mains : le ministre de France à Buenos- 
Ayres est, comme vous savez, M. Charles Rouvier, 
un de nos diplomates les plus distingués et les plus 
sympathiques ; c'est lui qui ma dit tout le bien 
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qull faut penser de nos lointains Cousins de l'ex-^ 
trême Sud-amérit^aini 

Cela m'a fait goûter plus encore le beau vitrail où 
M. Charles Toché nous montre la ville de Paris 
recevant la République Argentine. Celle ci y est 
beaucoup plus jolie que la ville de Paris» ce qui est 
une flatterie délicate. 






G..., 13 novembre. 

Il a tout de même de la carrure) ce Sarcdy 1 

Je viens de lire l'article des Annales politiqmê tt 
littéraires où il explique que, toute réflexion faite, 
il ne posera point sa candidature à l'Académie. C^ 
morceau m'a charmé, je l'avoue^ par un caractère 
unique de franchise, de sincérité, de fierté simple 
et bonhomme. 

Mé Sarcey ne fait point de fausse modestie. « Je 
ne me croyais pas, nous dit-^il, indigne d'un tel 
honneur ». Et il allègue son labeur immense et la 
probité de son talent. 

J'ajoute une chose qu'il ne pouvait dire *^ et 
qu'on oublie trop ^^ c'est qu'il a été réellement un 
novateur en critique dramatique. Je le saiSi j'en 
suis sûr» ayant été obligé de lire, pour parler d'eux, 
les volumes de Geoffroy et de Janin, et ayant eu à 
parcourir, une autre fois, les trente années de 
feuilleton de M. Francisque Sarcey. J'ai donc pu 
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comparer. J'ai vu que» le premier, Sarcey avait eu 
ridée de juger constamment les pièces^ non comme 
dés choses écrites ^ mais comme des œuvres dra* 
matiques, et de rechercher expérimentalement les 
règles particulières à Tart du théâtre. Ce n'est rien 
que oela, si vous voulez ; mais je vous assure qu'il 
fallait y penser» 

Que M. Sarcey ait parfois trop abondé dans son 
sens, qu'il ait eu l'air de vouloir eu quelque façon 
séparer le théâtre de la littérature, ce n'est point 
iciTaffaire» Tout ce que je veux retenir, c'est qu'il a 
vraiment trouvé quelque chose et que, si on s'en 
souvient mal» c'est que voilà un quart de siècle 
qu'il Ta trouvé. 

M« Sarcey donne ensuite^ de son abstention, des 
l'aisons qui font le plus grand houneur à son carac* 
tère. 

S'il ne se présente pas à TAcadémiei c'esl^ en 
somme^ par scrupule professionnel. Académicien* 
il ne serait pas moins sincère, mais on croirait 
peut-être moins à sa sincérité. 

Et c'est encore par le souci, tout esthétique, de 
conserver intacte Tunité de sa vie* Tout comme un 
Athénien d'après Salamine^ ce gros homme, que 
jaime, veut que sa vie ait été harmonieuse. Il veut 
qu'on mette sur sa totnbe cette iuscriptiou qui ré* 
sume son existence : « Saroey, professeur et jour^ 
naliste. » Riéu de plus* 

J'ignoretout à fait si Sarcey a des vertus dômes- 
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tiques et des vertus chrétiennes ; mais il a assuré- 
ment, au plus haut point, les vertus de son état. 
Aller au théâtre tous les jours que Dieu fait ; arri- 
ver au commencement et rester jusqu'à la fin ; 
rester dans son fauteuil pendant les entr'actes ; 
n'être jamais entré dans les coulisses ni dans une 
loge de comédien ; n'avoir jamais accepté d'un 
directeur de théâtre qu'une tranche de la galette 
de la Porteuse de pain (et encore ça été par sur- 
prise) ; nejamaîs dîner en ville ; ne jamais prendre 
de vacances ; rendre pieusement compte de tout, 
fût-ce du plus sot vaudeville ou du mélodrame le 
plus saugrenu ; ne pas manquer une première, 
fût-ce aux Bouffes-du-Sud ou au théâtre des Bibe- 
rons ; se tromper sans doute comme un autre, 
avoir quelquefois la main inutilement lourde, mais 
dire toujours sa pensée sans se soucier des consé- 
quences et même, parfois, en s'en souciant trop 
peu... cela (à prendre le tout ensemble) est rare, 
cela est plus diflScile qu'on ne croit, cela est beau 
quand on y songe... 

Je comprends que M. Francisque Sarcey en soit 
fier et qu'il refuse un honneur qui pourrait déran- 
ger cette eurythmie, ou du moins changer quelque 
chose de ridée que la foule s*est faite de son critique 
favori. Et en même temps j'estime fort touchante 
la sincérité avec laquelle il nous confesse que sa 
résolution lui a coûté un grand effort. Cette absence 
de férocité catonienne me plaît extrêmement. 
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Mais, vous savez, vieax maître, si par hasard 
vous vous ravisiez, ne craignez pas que nous vous 
renvoyions à votre article des A n/ia/es. Nous dirons 
seulement que vous avez réfléchi de nouveau. 
Nous ne vouions pas que vous vous croyiez lié par 
vous-même. Il y aurait certainement moyen de 
concilier votre candidature avec vos scrupules de 
critique et avec le souci que vous prenez de Tunité 
morale de votre vie. Cette vie serait harmonieuse 
d'une autre façon, voilà tout. 

... Et, comme le monde est méchant, je déclare 
hautement que ce n*est pas vous qui m'avez fait 
prier de vous tendre cette perche, — dont vous ne 
vous servirez pas, j'en ai peur. 






Paris, 19 novembre. 

Savez-vous ce que faisaient hier soir Jean Ri- 
chepin, Maurice Bouchor et Raoul Ponchon? 

Vous vous rappelez les farouches compagnons et 
les hardis mécréants que c'étaient voilà quinze ou 
dix-huit ans. Ils s'abandonnaient furieusement à la 
joie païenne de vivre. Ils adoraient et embrassaient 
la Matière, ils s'y vautraient lyriquement ; ils 
avaient d'horrifiques et pittoresques impiétés ; ils 
étaient débauchée et athées avec une magnifique 
exubérance littéraire. 

Depuis .... les jours ont passé. Après la Chanson 
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des Gueux ^ après les Blasphèmes, Richepin, toufa- 
nien calmée oxodleat père de famille, a éorit la 
pure et toachante idylle du Flibustieré Bouchor, le 
poète eGfréaé des Chansons joyeuses et des Contes 
parisiens^ est devenu une façon de philosophe mys^ 
ti^ue, bouddhiste et ohrétien, très préoccupé des 
choses religieuses, et sa dernière œuvre est unetra* 
gédie sur les Croisades (Dieu le veut I). Ponohon 
est celui dés trois qui a le moins changé* Encore 
sa bohème s'est-elle pliée à certaines habitudes de 
régularité bourgeoise. C'est avec une exactitude de 
notaire qu'il publie tous les huit jours^ dans le 
Couirier français, ses admirables vers burlesques, 
les plus spontanés et les plus beaux qu*on ait faits 
depuis Saint- Amand et Scarron... 

Or, hier soir, Jean Richepin, Maurice Bouchor, 
Raoul Ponchon et quelques-uns de leurs amis 
jouaient un Mystère par le moyen de fort jolies 
marionnettes. Un véritable Mystère, très pieux, 
très édifiant et écrit avec candeur et gravité : This- 
toire de Tobie, d'après l'Ancien Testament* Et 
Maurice Bouchor, l'auteur du poèmci faisait le 
jeune Tobie, et Raoul Ponchon faisait le vieux 
Tobie, et Jean Richepin faisait l'ange Raphaël I 

Ainsi, par ce temps de curiosité critique» les 
âmes des artistes vont s'assouplissant de plus en 
plus. Elles sont devenues capables de comprendre 
plus de choses, afin d'en pouvoir aimer davantage. 
Elles vont ou elles reviennent à tout pour jouir de 
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tout, etf oomme il e«tdit dans la Prière sur VAcro* 
pôle, elles conçoivent divers genres de beauté* 






Paris, 23 novembre lë89. 

L'Exposition â'est plus. Elle est transforttiée, 
pour la plus grande partie^ en un chantier de dé* 
molitions. Cela doit être 91 triste, ce lendemain de 
fête, cet envers de décors, cette carcasse de feu 
d artifice gisant dans la boue4 que je n'ai pas eu le 
courage d'y aller voir* Seulement, en longeant le 
quai de Billy, j'ai vu sur Tautre rive, naguère si 
brillante et si gaie» Comme des brèches fangeuses 
et de pitoyables éventrements. Des dômes apparais- 
sent encore, dans le ciel gris, parmi les fins sque- 
lettes des arbres noirs. Mais ce qui reste de la cité 
des Mille et une Nuits ne fait que rendre plus pro- 
fonde la désolation de Thiver... 

Eh bien ! non ! l'EIxposition n'est pas morte. 
Toute la partie qui offrait un intérêt sérieux, celle 
qui inaugurait Tart et l'architecture des temps 
nouveaux, la tour, la galerie des machines, les 
deux palais sont demeurés debout. Et, quant à la 
partie frivole, éphémère, carnavalesque et foraine : 
la rue du Caire, les nègres, les gitanas, les java- 
naises, les amusettes ethnographiques de l'Espla- 
nade, sans compter Buffalo et les corridas... tout 
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cela, vous le retrouverez dans les théâtres de nos 
boulevards. 

Car, de même que les enfants, après avoir vu de 
belles images ou lu un livre de belles histoires^ 
s'amusent à jouer entre eux les scènes qui les ont 
le plus divertis, ainsi nous continuons à nous 
donner à nous-mêmes la comédie de l'Exposition. 

Allez à la revue des Variétés : Baron, Lassouche 
et l'incomparable Jeanne Granier vous rendront 
les spectacles et les amusements que vous croyiez 
avoir perdus. C'est même beaucoup mieux que 
dans la réalité, comme le sont toujours les choses 
agréables dont on se souvient. 

Et nous en jouissons de nouveau... tout en nous 
en moquant un peu : double plaisir. 



L'ESPRIT NORMALIEN ' 



1895. 

Les formules tontes faîtes sont commodes dans 
le discours et font plaisir à ceux qui les emploient, 
en leur donnant l'illusion de penser. Il y a ainsi 
beaucoup de gens qui vivent heureux sur un petit 
fonds de jugements analogues au « Tarte à la 
crème ! ». Au reste, s'ils se faisaient eux-mêmes 
leurs opinions, elles n'en seraient peut-être pas 
plus vraies ; autant vaut donc qu'ils les reçoivent 
toutes préparées : ils en jouissent avec plus de sé- 
curité. 

Si donc je viens dire mon mot sur le préjugé que 
nourrissent beaucoup de personnes au sujet de 
r« esprit normalien, » ce n*est pas que je tienne 
beaucoup à dissiper ce préjugé, ni qu'il ait en soi 
rien de désqbligeant ; car la formule dont il s'agit 
peut impliquer aussi bien de l'estime que du mépris, 

1. Cet article a paru dans le Liore du Centenaire de VEcoté 
Normale^ publié par la maison Hachette en 1895. 
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selon l'occurrence. C'est tout simplement qu'on 
éprouve quelquefois le besoin de - dire ce qu'on 
croit être juste, pour rien, pour le plaisir. 

L'esprit normalien, qu'est-ce que cela ?M. Emile 
Zola, faisant jadis campagne au Figaro^ disait dans 
un article encore plus amusant qu'il n'était in- 
juste : « Quiconque a trempé dans l'air de l'Ecole, 
en est imprégné pour la Vie. Le cerveau en garde 
une odeur fade et moisie de professorat ; et ce sont, 
quand même et toujours, des attitudes rêches, des 
besoins de férule, de sourdes envies impuissantes 
de vieux garçons qui ont raté la femme. Lorsque 
y ces gaîUards-là sont spirituels et hardis, qu'ils 

trouvent des idées neuves, ce qui leur arrive quel- 
quefois, ils lés coupent en si petite morceaux ou 
les défûrinent si bien par le ton pédagogique de 
leur esprit, quHls les rendent inacceptables, tls ne 
sô&t pas, tls ne peuvent pas être originaux, parce 
qu'ils ont poussé dans une fumure particulière. Si 
vous semez des professeurs, vous ne récolterez 
jamais des créateurs. » Puis M. Zola passait en 
revue les Normaliens lès plus connus, et après 
chaque portrait fevèïkait ce refrain : « Des pions ! 
tous des pions! Hen que des pions ! » 

Pour préciser un peu, les personnes les plus 
bienveillantes pensent que l'esprit normalien, c^est 
en religion l'esprit de Voltaire, en philosophie 
1 esprit de Cousin, en littérature l'esprit de Nisard, 
en politique l'esprit des Débats ou du Tempst et 
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que, daDS le style, e'est le goût de la mesure et 
rhorreur de la déclamation poussés jusqu'à la 
sécheresse. 
^Or, si vous Tenteiidez ainsi, yous trouveree que 
beaucoup de ceux qui ont passé par l'Ecole oor- 
niale n'ont pas cet esprit, et que beaucoup Font, 
qui n'y ont point passé. Il faut donc que l'esprit 
normalien soit autre chose, et, s'il est autre chose, 
j^ai grand peur qu'il ne soit rien du tout. 

Vous vous rappelez un fort joli chapitre, et mer- 
veîlleusement concis, du Traité de venificaiion de 
Théodore de Banville : 

DES LICBIfCBS POÉTIQCBS 

Il n*y en a pas. 

De même je pourrais me contenter d'écrire ; 

DE ly'ESPRIT NORMALIEN 

Il n'y en a pas. 

N'allez pas traduire méchamment : les Norma- 
liens n'ont pas d'esprit, mais bien : il n'y a pas d*es- 
prit qui soit propre aux élèves de TEcole normale. 
Et on verra facilement la raison, si on les consi«- 
dère avant TEcole, pendant et après. 

Ils viennent de tous les côtés, sortent des milieux, 
sociaux les plus dififérents, ont reçu à peu près 
toutes les sortes d'éducations connues. Il y a là des 
fils de paysans, de commerçants, petits et gros, de 
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professeurs, de petits employés et de hauts fonc- 
tionnaires. Il y a là des riches et des pauvres, des 
catholiques, des protestants et des juifs, et, dans 
chacune de ces religions, des croyants et des in- 
croyants. Les uns ont vécu de la vie de famille ; les 
autres arrivent chargés de douze ans d'internat ; 
d'autres ont été maîtres d'étude, ont déjà roulé par 
le monde. Les uns sont des potaches, les autres 
des bohèmes, d'autres de petits garçons bien élevés. 
Vous avez là des « Henri IV » et des « Louis-le- 
Grand » très sérieux, parfois un peu débraillés, et 
ceux qui viennent de Stanislas, le pieux collège, 
ou de Condorcet, le lycée aristocratique, ou de 
quelque petit collège borgne du fin fond de la pro- 
vince, sans compter ceux qu'envoient par-ci par-là 
les petits séminaires 

La plupart, il est vrai, entrent là avec l'intention 
d'en sortir professeurs ; mais les uns, dépourvus 
d'ambition, ne rêvent qu'une chaire dans le lycée 
de leur ville natale, où parfois les attend déjà quel- 
que petite amie d'enfance ; les autres songent à 
l'enseignement supérieur, aux missions à l'étranger, 
aux écoles de Rome et d'Athènes, à llnstitut. Et 
puis, il y a ceux pour qui l'Ecole est une préparation 
au journalisme, à la politique, au métier d'écrivain, 
et ceux en6n qui, ayant eu la rare habileté de naître 
riches, ne cherchent là qu'un complément d'édu- 
cation libérale et rentreront dans leur monde après 
trois ans de retraite mitigée dans ce gai couvent. 
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J'accorde une chose : ils sont tous k forts en 
thème. » Les uns en sont fiers, les autres, non : 
mais enfin tous ont fait de bonnes hun^anités. Ce 
qu'ont entre eus de commun ces adoiescepts si 
divers d'origine, d'éducation et de sentiments, 
c'est un certain ensemble de connaissanceiS^ ce 
n'est pas un a esprit. » 

Cet esprit, qui assurément ne préexiste pas à 
l'entrée des élèves, aurait bien de la peine à se for- 
mel pendant leur séjour à TÉcole ; car il n'y a 
point là dunité d'enseignement, ni de discipline, et, 
mulgré la jujLtaposition, presque point de vie eom" 
mune, sinon dans de très petits groupes. Sauf un 
minimum d'ordre extérieur, l'École normale est 
une maison d'extrême liberté ; Bersot l'appelait un 
lieu de tolérance. ^ 

Bien des gens se représentent renseignement de 
l'École normale comme un corps de doctrines 
arrêtées et coordonnées et qu'on impose aux esprits 
par voie d'autorité. « C'est ainsi, écrivait naguère 
un chroniqueur dans une langue qui, soit dit sans 
reproche, ne vaut pas celle d'About, c'est ainsi que 
le beau, que la pensée, coagulés en des programmes, 
prennent la figure de notions immuables et 
deviennent, sous ces incarnations, articles de 

foi. » 

Rien n'est plus faux. D'abord on fait là très peu 
de critique admirative, mais beaucoup d'histoire 
littéraire. Puis la plupart des maîtres de coofé- 
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rences, très occupés ailleurs, à la Sorbonne, au 
Collège de France, donnent peu de leçons suivies, 
se contentent le plus souvent de causeries fami- 
lières, font parler les élèves beaucoup plus qu'ils 
ne parlent eux-mêmes. Et ils ont la sagesse de ne 
point leur imposer de doctrine, les sentant peu 
malléables et plutôt épris d'indépendance et portés 
à la contradiction et à la révolte, comme il arrive à 
leur âge. 

Au surplus ces terribles pédagogues seraient fort 
empêchés de s'entendre et de conspirer pour cou- 
ler les intelligences au même gaufrier, car eux- 
mêmes diffèrent entre eux autant que possible. 
Des deux professeurs de philosophie, l'un est 
aujourd'hui un catholique pratiquant, l'autre un 
néo-Kantiste (si je ne me trompe) des moins catho- 
liques. De mon temps, tel professeur de littérature 
latine déclarait qu'il n'avait jamais pu lire un 
roman de Balzac ; tel autre commentait le De natara 
reriim avec du Toussenel et du Michelet. Et savez- 
vous quel est l'homme qui a peut-être le plus fait 
pour la gloire de Stendhal ? Cest un universitaire 
renforcé, l'auteur des Prédicateurs avant Bossuety 
Texcellent et très distingué M. Jacquinet Cest 
lui qui a révélé Stendhal à ses élèves, il y a quelque 
quarante ans, et ce sont eux, certainement, qui ont 
le plus contribué à faire connaître l'auteur de la 
Chartreuse de Parme, 

Sil'enseignement est libre et trop épars pour pou- 
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voir façonner les esprits d'après un modèle unique, 
la vie qu'on mène à l'Ecole normale me paraît 
faite pour développer tout le contraire de l'unifor- 
mité intellectuelle. Les élèves n'agissent en com- 
mun que dans de très rares circonstances. Le reste 
du temps ils vivent chacun de leur côté ou par 
petites bandes. Il y a les philosophes, les litté- 
rateurs, les historiens, les grammairiens ; groupes 
d'associés unis passagèrement par la communauté 
d'intérêts et d'études. Mais i'émiettément ne s'ar- 
rête pas là : des agrégats plus étroits sont déter- 
minés par les sympathies personnelles et .par les 
ressemblances ou tes contrastes des caractères. 
Sans compter qu'il y a des solitaires à la façon des 
sangliers, des éléphants et des ascètes. On peut 
passer ainsi son temps d'École ou tout seul, ou 
dans Tintimité de trois ou quatre amis, sans voir 
les autres ailleurs que dans les salles de confé- 
rences, au réfectoire pu dans la cour. 

On comprend que, dans ces conditions, les ori- 
ginalités, quand il s'en rencontre, non seulement 
se conservent, mais se développent dans leur sens, 
avec complaisance, avec exagération. L'École nor- 
male offre presque tous les ans une collection de 
(( types » très variés. J'y ai vu des catholiques fer- 
vents, des protestants prématurément gourmés, 
des libres penseurs brutaux, des renanistes, des 
royalistes et des jacobins, des taciturnes et des 
loustics, des mystiques et des sensuels, des voyous 
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et des gommeux, et, comme partout, des neutres, 
cela va sans dire. J'y ai vu des paresseux qui, le 
matin, apportaient leurs couvertures dans la salle 
d'étude, et d autres qui se levaient la nuit pour 
travailler. Des juifs tenaient lorgue le dimanche à 
la chapelle au temps où il y avait une chapelle, et 
des cyniques allaient y dormir sur les bancs rem- 
bourrés pendant Tétudedu matin. 

Et les sentiments sur l'art et la littérature n'y dif- 
fèrent pas moins que les caractères. Assurément la 
plupart aiment les écrivains classiques, et, outre 
qu'ils ont bien raison, c'est peut-être ce qu'ils 
ont de mieux à faire puisqu'ils sont obligés 
de les étudier et qu'ils en vivront ; si plusieurs 
les aiment d'un amour un peu intolérant, ce 
n'est pas un sentiment qui soit spécial aux Nor- 
maliens. Mais il en est d'autres, plus curieux 
ou plus naïfs ou naturellement insurgés, qui n'i* 
gnorent aucune des nouveautés de la littérature 
et qui s'y intéressent passionnément. Je me sou- 
viens qu'à une époque où M. Zola n'était connu de 
presque personne, ocMisait à l'École la Fortune des 
Roagon et la Curée et on les goûtait fort. Et j'ima- 
gine qu'aujourd'hui tel futur agrégé des lettres y 
donne sourdement dans la poésie symboliste. 

L'Ecole normale pourrait encore avoir un esprit 
si elle était vraiment, comme plusieurs Tont appe- 
lée, un séminaire, un couvent universitaire. Mais 
toutes ses fenêtres sont ouvertes sur le dehors. On 
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a denx jours de sortie par semaine, des « permis- 
sions de théâtre » tous les quinze jours, les congés 
du jour de TAn et de Pâques, trois mois de va- 
cances. Et tous les jours les élèves de troisième 
année vont suivre les cours de la Sorbonne et du 
Collège de France, du moins ils sont censés les 
suivre. C'est donc une prison tempérée par d'assez 
nombreuses évasions. Ceux qui, auparavant, ont 
vécu dans leur famille trouvent ce régime un peu 
dur : mais pour les autres» pour les anciens inter- 
nes des lycées, c'est déjà la liberté, et, comme ce 
n'est pas la liberté complète, ils en profitent et la 
savourent d*autant mieux. Un Normalien, s'il est 
intelligent, a autant d occasions d apprendre la vie, 
de se frotter à la réalité, que la plupart des étu- 
diants en droit et en médecine, quiypassant immua- 
blement du cours à la pension et de la pension à 
la brasserie, s'enferment eux-mêmes dans un 
cercle d'habitudes bonnes ou mauvaises, aussi 
clos qu'un couvent, et portent avec eux leur pri- 
son. Leur demi-réclusion fait aux Normaliens un 
œil plus aiguisé, un esprit plus prompt à observer 
et plus pressé de faire son butin d'expériences. 

Si je cherche pourtant quels peuvent être les 
traits communs, non pas à tous les élèves de l'École 
normale, mais au plus grand nombre, il me semble 
que j'en pourrais compter jusqu'à deux. 

C'est d'abord, -^ ou c'était de mon temps, -^ à 
rintérieur de l'École, une affectation d'amusant 
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cynrsme dans les propos et dans la tenue. Mais la 
même chose arrive dans toutes les agglomérations 
de grands garçons qui viennent de passer Tâge de 
Chérubin et qui jettent leur gourme. Les Norma- 
liens mêlent à ce cynisme un ragoût de littérature : 
il n'en est pas moins vrai qu'un adolescent bien 
élevé, délicat, un peu petite fille, comme il s en 
trouve, tombant tout à coup parmi ces gaîtés de 
sauvages lettrés, doit y éprouver une sorte d'effaré- 
ment, y subir des froissements douloureux, souffrir 
enfin dans les parties les plus distinguées de son 
âme et de son cœur. Un ex-Normalien a exprimé 
quelque chose de cette souffrance dans un livre, 
M. Rabosson, où je ne trouve guère à louer, poj^r 
ma part, que cette indication. 

Un second trait à relever chez beaucoup d'élèves 
de rÉcole, ce serait la promptitude, la facilité de 
leurs mépris. « Un tel est nul » ou « tel livre est 
aul » est une locution dontils abusent. Il faut avouer 
que cette manie stérilise quelques-uns d'entre eux 
en les rendant infiniment di£Bciles, non seulement 
pour les autres, mais, ce qui est beaucoup plus 
surprenant, pour eux-mêmes : on en a vu qui, plus 
tard, avec un vrai talent, n'osaient pas écrire, ne 
pouvaient pas. Mais il s'ensuit que, si quelques-uns 
continuent de s'attacher avec une prédilection 
exclusive aux œuvres anciennes et consacrées, et 
se montrent plutôt hostiles à la littérature nou- 
velle, ce n'est point toujours, comme le croit 
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M. Zola, par une imbécillité de pions, mais quel- 
quefois par un raffinement aussi original en son 
genre que celui de des Esseintes ; ce n'est point 
par un entêtement de pédants, mais plutôt par un 
épicurisme de dégoûtés. 

En somme, et contre Topinion commune, il n'y 
a guère d'endroit plus favorable que l'École nor- 
male au développement des individualités. Ce qui 
y fleurit le plus naturellement peut-être c'est Tir- 
révérence, le cynisme, l'ironie, le goût du paradoxe, 
c est-à-dire des manies et des habitudes d'esprit 
assez éloignées de ce qu'on entend d'ordinaire par 
l'esprit normalien. Loin d'être un couvent ovL une 
maison de correction, Técole delà rued'Ulm serait 
plutôt une abbaye de Thélème, mieux encore une 
cour du roi Pétaud. 

Supposons néanmoins qu'il y ait un esprit nor- 
malien : je dis que c'est après l'École et hors de 
l'École que quelques-uns prennent cet esprit. 

L'enseignement a ses nécessités, surtout quand 
il s'agit d'instruire de très jeunes gens, presque des 
enfants. Instru|redesenfants. c'est presque toujours 
affirmer, et Ton n'affirme que ce qui est sûr ou géné- 
ralement reconnu ; . on enseigne la littérature et la 
poétique du passé, non celle qui est en voie de 
formation. L'habitude s'en mêle : le professeur, 
enfermé dans ses classiques, n'en sort plus : pour 
le reste, dont>il n'a guère le temps de s'occuper, il 
le nie ou ne le juge qu'en le comparant à ce qu'il 
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préfère. Puis il se marie ; il a des enfants; il devient 
bourgeois comme beaucoup d^autres et serasge 
peu à peu à des opinions, à des façons de sentir et 
de penser moyennes et prudentes . Tel qui, à l'É- 
cole, se faisait remarquer par le paradoxe de ses 
jugements et de ses prédilections littéraires» au 
bout de dix ans d'enseignement, brûle ce qu'il a 
adoré ou plutôt ne s'en souvient pas, a son siège 
fait et ne lit plus, mais « relit », tout comme Royer- 
Collard* 

Si cet esprit de sagesse, de prudence, qui n'ex^ 
dut ni l'agrément ni la finesse ni 1 exercice du sens 
critique dans des limites tracées d'avance^ si cet 
esprit est ce qu'on «ppelle l'esprit normalien, il est 
en vérité très mal nommé : car c'est l'esprit univer- 
sitaire ou, plus exactement, Tesprit de beaucoup 
de professeurs de l'Université. 

Encore y en a-t-il qui gardent tonte leur vie un 
goût d'aventure, Tinquiétude et la curiosité intel- 
lectuelle. Je me souviens que mon professeur de 
rhétorique nous lisait le discours du conseiller de 
préfecture Lieu vain dans Madame Bovary pour nous 
montrer comment il ne faut pas écrire, la descrip- 
tion du Comice agricole pour nous montrer com- 
ment il faut peindre, et le siège de Carthage et les 
batailles de Salammbô pour ^ illustrer » le Conciones 
et nous donner une idée de la guerre antique . 

Mais au reste rien n'est plus puéril que de croire 
qu'un certain nombre de jugements communs sur 
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la littérature suffit à coostituer une caste, une fa- 
mille d'esprits. C'est mécôDtiaître la richesse de la 
vie, les ressources iafinies dont dispose la nature 
pour façonner des hommes. Ajoutez qu'il y a mille 
manières d'aimer les classiques et qu'on y peut faire 
Son choix. Deux malheureux peuvent estimer éga- 
lement Boileau, montrer une égale mauvaise 
humeur à l'endroit de la littérature contemporaine, 
et cependant ne point manquer d'originalité et être, 
d'ailleurs, très différents l'un de l'autre. On existe 
et on vaut, non pas uniquement par le petit coin 
du cerveau où se forment les jugements littéraires, 
mais par son être tout entier. Appeler dédaigneu- 
sement « normalien » celui qui ne sent pas ou n'é- 
crit pas comme vous, diviser les hommes en deux 
camps d'après leur opinion sur une demi-douzaine 
de romans nouveaux, cela aussi est peut-être bien 
d'un <( pédant * et d'un « pion » I 

L'esprit normalien, c'est donc, tout compte fait, 
l'esprit universitaire. Cet esprit, ce n'est point 
rÉcole normale, mais la nature qui l'a donné à 
quelques-uns ; c'est le métier qui l'insinue dans 
quelques autres. On ne fait point cette réflexion 
toute simple, que ceux qui se laissent gagner à cet 
esprit, c'est sans doute qu'ils y étaient prédis- 
posés. J'ai dit en effet à quoi se réduit la pression 
exercée par l'enseignement de l'École : assurément 
une intelligence un peu vigoureuse et originale 
n'aurait aucune peine à y résister. 
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Soyez de bonne foi, ouvrez les yeux, et vous 
aurez bientôt tranché la question. Passez en revue 
les anciens normaliens, soit dans TUniversité, soit 
dans le journalisme ou dans les lettres. Il est pos- 
sible que vous trouviez, chez le plusgrand nombre, 
une certaine médiocrité intellectuelle aggravée 
d*une certaine obstination. Qu'est-ce que cela 
prouve ? Que TÉcole est un moule à gaufres ? Non 
pas, mais simplement que, là comme ailleurs, les 
intelligences dociles ou paresseuses sont en majo- 
rité ; et celles-là ont des chances de se ressembler. 
Ce n*est point la faute de l'École, c'est celle de la 
nature humaine. Mais à côté de ceux-là, voyez les 
autres. A la Sorbonne même, trouvez-vous que 
Tesprît si délicat et si fin de M. Constant Martha 
et l'esprit vigoureux, libre et caustique de 
M. Crouslé aient Tair d'être sortis du même moule? 
— On dira : « Montrez-nous un créateur, un 
homme de génie. » Mais je voudrais bien d'abord 
qu'on me définît nettement ce mot de « créateur » 
et qu'on me donnât un moyen sûr de distinguer le 
génie du talent. Et que prouverait cette impuis- 
sance de TEcole normale à produire des génies, 
sinon que les génies sont excessivement rares ? 
Voici Prévost- Paradol, Taine, About, Sarcey, 
Weiss., Assalant, Fustel de Coulanges, Lachelier, 
Bréal, Mgr Perraud, le père Olivaint, l'abbé Huve- 
lin, Croiset, Boutroux, Faguet, Brochard... (Je ne 
veux pas descendre jusqu'à ma génération, parce 
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que j'en nommerais trop, — ou pas assez ) C'est 
étonnant, n'est-ce pas ? comme ces esprits se res- 
semblent et comme on est frappé de l'air de fa- 
mille d'About et de Mgr Perraud, de Weiss et de 
Sarcey, deTaine et de Lachelîer, d'Ernest Lavisse 
et de Jean Richepin ? Je me trompe peut-être, mais 
je vous assure que je vois, pour le moins, d'aussi 
profondes différences entre ces esprits qu'entre 
M. de Concourt, M. Daudet, M. Zola, M Bourget, 
M. Hervieu et M. Barrés. Le monde est plus riche 
et plus varié, heureusement, que quelques-uns ne 
le supposent. 

Franchement, je crois qu'on peut être aussi naïf 
et savoir aussi peu ce qu'on dit en parlant de i'u es- 
prit normalien » qu'en parlant de la a: morale des 
Jésuites » ou de Y n intelligence du suffrage uni- 
versel. » 
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LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE ' 



1911. 

Parmi les critiques (historiens ou philosophes) 
qui ont écrit sous le second Empire, il est permis 
de croire que c'est Sainte-Beuve qui est encore le 
plus lu aujourd'hui. Du moins, il me semble ; et 
mettez, si vous le voulez» que j'en juge d'après moi. 
Ce n'est pas que nous nous détachions de Renan ou 
de Taine. Oh! non. Mais, tout de même, il y a 
dans lereuanisme qui nous a tant charmés, quelque 
chose qui parfois nous agace, ne trouvez- vous pas ? 
Le grand ouvrage de Renan : Origines du christia- 
nisme^ ces six gros volumes où la moitié des 
phrases exprime des hypothèses et où l'autre 
moitié est ironique (et je ne parle pas de VHistoire 
dlsraël), cela n'est-il pas, à la longue, un peu déce- 
vant ? (Heureusement, il y a ses essais, ses fantai- 

1. Conférences faites à la Société des Conférences les 13 et 
20 janvier 1911. Elles ont paraes en librairie, ehea Dorbon 
aine, 19, boulevard Haussmann à Paris, en une édition de 
Bibliophiles tirée à 500 exemplaires numérotés, au prix net 
de 7 fr. 50 l'exemplaire (1 vol. in-S», 191â ) 
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sies, ses souvenirs et sa Réforme intellectuelle et 
morale), — De même, il me semble que Taine est 
devenu assez difficile à lire, par trop de roideur de 
pensée et de style. (Heureusement, il y a les Ori- 
gines de la France contemporaine, qui détruisent la 
légende de la Révolution.) — Encore une fois, cela 
ne veut pas dire que la gloire de Taine ou de 
Renan diminue. Mais enfin Sainte-Beuve, moins 
ambitieux et moins systématique, est moins sujet à 
l'erreur. Il ne cherche qu'à comprendre les 
hommes, les individus : et cela est moins impos- 
sible que de comprendre le monde ou l'histoire. 

Il est extrêmement intelligent, et on dirait même 
qu'il Test de plus en plus en avançant dans son 
œuvre. Cette œuvre est presque une encyclopédie 
des esprits de chez nous, surtout dans les trois der- 
niers siècles. Cela se feuillette un peu comme Mon- 
taigne. Cela parle de tout. On peut ouvrir au hasard, 
on est sûr de trouver son gibier. 

Je vous avoue que j'aime cet homme tel qu'il 
est. Je dis cet homme, et non pas seulement cet 
écrivain : car il est difficile de séparer l'un de 
l'autre, et d'ailleurs Sainte-Beuve a le goût de se 
confesser^ soit par un détour, dans beaucoup de 
ses appréciations littéraires ou morales, soit direc- 
tement dans ses notes et appendices. Donc, je 
l'aime bien ; je suis fâché quand on dit trop de 
mal de lui, et je voudrais le défendre, expliquer du 
moins ses « péchés. y> 
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Il me semble qu'on est volontiers injuste envers 
lui (peut-être parce qu'il s'est heurté à des écri- 
vains plus grands ou plus populaires que lui). 

Par exemple, on a pris l'habitude de parler lin 
peu trop facilement de la « malignité » et même àe 
la « jalousie » et de 1' « envie » de Sainte-Beuve. 
L'année dernière encore, André Beaunier et Victor 
Giraud l'ont fait (l'un dans ses conférences, l'autre 
dans son introduction aux Pages choisies de Cha- 
teaubriand), et cela tranquillement, sans excuse ni 
précaution et comme si la chose était évidente. 
Vous vernez que cette opinion finira par passer 
dans les Manuels d histoire littéraire. On peut lire 
déjà vers la fin de l'article, d'ailleurs excellent, que 
M Gustave Lanson a écrit sur Sainte-Beuve dans 
la Grande Encyclopédie : 

«... Il a peut-être un peu trop de joie à constater 
la faiblesse et les torts de Chateaubriand. C'est le 
petit côté de Sainte-Beuve : ses échecs de poète et 
de romancier lui ont laissé de l'aigreur au cœur et 
un désir inconscient de trouver de petits hommes 
dans les très grands génies. Cette malignité, cette 
«jalousie », si Ton veut employer ce mot, il Ta eue 
à regard de Vigny comme de Chateaubriand. Il 
avait la dent mauvaise, on le voit par ses notes 
intimes. Il n'a pas rendu une pleine justice, ni de 
cœur joyeux, à Hugo, à Lamartine, à Balzac. » 

Et M. Lanson redouble dans son Histoire de la 
littérature française^ où il signale, en outre, chez 
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Sainte-Beuve, « un excès de sévérité pour les 
vaincus du combat politique qui ne sont pas satis*- 
faits de leur défaite» une insistance à les convertir! 
où le journaliste officiel^ payé, protégé, se découvre 
trop, et qui fait que des lundis^ à les lire tout d'une 
suite, émane un déplaisant parfum de servilité... » 

Oh! Monsieur Lanson, voilà qui est bien injuste, 
et| quant à moi» je n en conviens pas du tout. Pour 
que vous n'ayez pas le droit de le traiter ainsi, il 
suffît que, oomme vous«même, Sainte-Beuve soit 
resté sincère en devenant officiel. 

Et maintenant, pour mieux répondre aux dépré* 
dateurs de Sainte*Beuve, il faut distinguer deux 
choses que Ton est tenté souvent de confondre et 
d'embrouiller : la façon dont il a jugé les écrivains, 
et celle dont il a jugé ou dépeint les hommes. 

Sur ce dernier point, je suis tenté de l'absoudre 
immédiatement. Quoi qu'on nous apprenne des 
grands écrivains (je ne parle, bien entendu, que de 
choses vraies et contrôlées), il n'y a pas de quoi 
nous scandaliser, puisqu'ils furent des hommes et 
qu'on ne nous en apprendra jamais nen qui ne 
soit humain, hélas ! -^ Mais, direz-vous, à quoi 
bon révéler leurs faiblesses ou leurs sottises ca^ 
chées ? — A quoi bon ? Mais tout cela c'est de la vie, 
de la vie vraie, et rien n'est plus intéressant que la 
vie elle-même, fût-ce celle de Thomme le pins vul- 
gaire . Or, il s'agit ici de types éminents de notre 
espèce. N aimeriez-vous pas connaître dans le 
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détail la vie passionnelle de Racine ou de Molière ? 

11 serait dommage, à mon avis, que Sainte- 
Beuve n'eût pas écrit Chateaubriand et son groupe 
ou n'eût pas raconté telle séance de 1 Académie où 
Vigny fut ridicule. C'étaient comme nous de 
pauvres créatures. Pourquoi feindre de l'ignorer ? 
Pourquoi les hommes de génie seraient-ils sacrés ? 
Et puis, où le génie commence-t-il ?,.. Et où com- 
mence, par suite, l'obligation, pour la critique, du 
silence respectueux ? Je ne comprends pas du 
tout. Ajoutez qu'on ne s'est pas plus gêné avec 
Sainte-Beuve qu'il ne s'était gêné, par exemple, 
avec Chateaubriand. On ne nous a rien caché de 
ses mœurs de vieux célibataire. Est-ce donc qu'on 
Vl'a fait par « envie ? » 

J'aime de tout mon cœur les œuvres des écrivains 
illustres, mais je n'éprouve pas le besoin de res- 
pecter particulièrement leur personne. — Mais ce 
sentiment est odieux ! — Hé ! non, si je suis d'ail- 
leurs disposé à accorder mon respect à ceux d'entre 
eux qui le méritent. Il est assez probable que la 
publication de la correspondance même la plus 
secrète de Corneille, si vous voulez, ou de La 
Bruyère ne les desservirait point : de quoi je me 
réjouirais sincèrement. Mais enfin, si je veux de la 
vertu, je sais où la trouver. Ce sera chez tel homme 
complètement obscur ou chez telle humble femme 
qui n'a jamais écrit. Je ne l'attends point des 
grands écrivains (ni des autres) ; et, dès lors, le 
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bien qu'on m'apprendra d'eux me causera un plai- 
sir mêlé d'un peu d'étonnement, mais la découverte 
de leurs défaillances ne leur fera aucun tort dans 
mon aEfection. 

Je ne suis donc pas du tout fâché (puisque c'est 
à cette prétendue grande injustice qu'on revient 
toujours) que Sainte-Beuve, par exemple, ait parlé 
librement de Thomme qu'a été Chateaubriand, et 
je trouve extraordinaire qu'on lui en fasse un 
crime. 

Notre ami André Beaunier (je le rappelais tout 
à l'heure) a publié un livre charmant : Trois amies 
de Chateaubriand. Dans ce livre, toutes les fois 
qu'il cite Sainte-Beuve historien de Chateaubriand, 
c'est pour Taccuser de malveillance et, comme on 
dit aujourd'hui, de « rosserie. » Or Beaunier se 
permet, contre Chateaubriand, infiniment plus 
d'irrévérences et de moqueries que Sainte-Beuve 
lui-même. Il raille Chateaubriand avec affection, 
certes, et admiration, mais enfin il le raille presque 
tout le temps. Et, depuis les Trois amies. Beaunier 
a recommencé : il a écrit une étude d'une malice 
aiguë : les Costumes de Chateaubriand, où il le 
montre tout entier dans ses costumes successifs : 
costume de gentilhomme pauvre, d'officier, de 
Peau-Rouge, d'ambassadeur, de voyageur en 
Orient, de ministre, etc.. Sainte-Beuve, auprès de 
Beaunier^ est le plus respectueux des hommes. 

Il ne faudrait pourtant pas oublier le jugement 
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d'ensemble de Sainte-Beuve sur Chateaubriand 
(21® leçon), jugement à la fois si pénétrant et si 
équitable, et dont la fin rend magnifiquement jus- 
tice à l'auteur des Mémoires d* outre- tombe : 

Â le prendre dans son ensemble et un peu largement, 
tant comme écrivain que comme homme, et en ayant 
surtout en idée le poète, qu'avons-nous vu, que voyons- 
nous ? Une force première qui a survécu à tout ce qui 
aurait pu la recouvrir ou l'altérer, et qui a usé bien des 
milieux ; 

Toujours sauvage au fond et indompté jusque dans les 
coquetteries mondaines ; 

Parfois aimable comme un voyageur et sans aucun 
attachement ; 

Par moments, des gaucheries, des oublis, des inadver- 
tances, comme il en arrivait au grand Corneille ; 

Par moment, des persiflages et des fatuités, plus qu'il 
n'est permis à un Byron ; — sa gaîté même alor-s est 
forcée ; il se guindé et se gourme jusqu'aux dents ; . 

Puis des arguties et une mauvaise foi de sophiste, 
comme un homme de parti ; — des sentiments de parade 
et de théâtre ; 

Â travers tout cela, de perpétuels jaillissements de 
talent et une élévation extraordinaire qui jette hors du 
commun ; une grande nature primitive qui reprend le 
dessus et qui se donne espace ; 

Une vanité d'homme de lettres ; — des dépits d'ambi- 
tieux, des étonnements quasi de parvenu, toutes les 
petitesses de la terre ; puis, tout d'un coup, une imagi- 
nation étrange, mélancolique et radieuse, qui monte puis- 
samment et se déploie dans les solitudes du ciel comme 
le condor. ' 

Il y a du démoB, du sorcier et de la fée dans tout 
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vrai talent d'imagination ; il faut qu'il opère le charme : 
raison, justesse, art, travail» esprit, mis ensemble bout 
à bout, n'y suffisent pas. M. de Chateaubriand avait de 
ce démon. Ce qu'il faut dire, en terminant, c^est qu'il était 
un grand magicien, un grand enchanteur : 

Tel nous a paru au vrai, dans les principaux traits de 
sa physionomie, celui que notre siècle, jeune encore, 
salua et eut raison de saluer comme son Homère. 

Si Chateaubriand lui-même, du haut du ciel, 
auquel il ne croyait pas tous les jours, n'est pas 
content, que lui faut-il ? 

Et dans une note (les notes de Sainte-Beuve 
sont célèbres, dit-on, par leur perfidie), il rend 
hommage même au caractère de Chateaubriand : 

Et moralement même, ce que Chateaubriand a tou- 
jours eu, ce qu'il a su garder jusqu'à la fin bien mieux 
que ses successeurs, même les plus illustres, c'est la di- 
gnité, cette haute estime de soi et qui s'imposait anx 
autres. Il aimait sans doute la popularité, et il y sacrifia 
trop ; mais il vivait dans un temps où, pour la conquérir, 
on n'avait pas trop à flatter le populaire, à être plat ou 
grossier devant lui. La réputation venait à vous, et l'on 
ne courait pas après elle ; on ne la ramassait pas de 
toutes mains comme depuis. // n'était pas homme à se 
baisser, 

M'indignerai-je maintenant que Sainte-Beuve, 
sous le héros et l'enchanteur, nous montre Thomme 
avec ses faiblesses, ses mensonges, les comédies 
qu'il se joue ? Après les œuvres (et quand je dis 
après...) il n'y arien de plus intéressant que les 
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hommes, et les hommes ne sont jamais purs. No- 
tez d'ailleurs que ces petites révélations sont pres- 
que toutes utiles. Pour prendre deux exemples 
entre cent, est-ce qu'il est indifférent de savoir que 
Chateaubriand écrivait le Génie du Christianisme 
. chez sa maîtresse Pauline de Beaumont, ou que le 
but final de son édifiant pèlerinage à Jérusalem, 
c'était de rejoindre à Grenade une autre maîtresse, 
Madame de Mouchy ? Cela peut évidemment ser- 
vir à mesurer la qualité et Tespèce de son chris- 
tianisme. Et puis, s'il faut tout dire, cet homme — 
d'ailleurs généreux et qui eut souvent un bel 
orgueil — est aussi un tel comédien, étale une si 
monstrueuse vanité (Victor Hugo semble auprès de 
lui un petit enfant modeste), que, vraiment, ses 
airs de ^éatitude autolâtrique incitent, si je puis 
dire, aux irrévérences, et d'avance lesjustifient. Est- 
ce que je suis un monstre de sentir ainsi ? Et. pour 
en revenir à Sainte-Beuve, allons-nous lui repro- 
cher,quQi ? en somme, dene vouloir pas être dupe? 
Au surplus, encore que les indiscrétions de 
Sainte-Beuve affligent M. Lanson,. il ajoute dans 
un sentiment d'équité : « Il faut reconnaître que, 
si les aigreurs et la malveillance de Sainte-Beuve 
ont pu lui lui faire enregistrer le mal avec un plai- 
sir trop évident (cela, c'est son affaire), elles ne 
Vont pas mené à le supposer à la légère ni à chercher 
moins patiemment la vérité. » Donc, absolvons-le 
de ce chef. 
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Reste l'autre point : la prétendue malignité du 
jugement littéraire de Sainte-Beuve sur les grands 
écrivains de sa génération» sur ceux qu'il pouvait 
appeler ses compagnons et ses a camarades. » 

Je viens de parcourir de nouveau les Premiers 
lundis et les Portraits contemporains. Lamartine 
jusqu aux Recueillements, Hugo jusqu'aux Contem- 
plations, Vigny, Musset, Sand, pour leurs pre- 
mières œuvres, sont loués et même glorifiés pres- 
que sans réserves, ou ne subissent que des cri- 
, tiques amicales et qui, aujourd'hui encore, nous 
semblent justifiées. Même je trouve parfois dans 
ces études, — sur Notre Dame de Paris notam- 
ment, et sur les premiers romans de George 
Sand, — un excès de louange, qu'expliquait alors 
la nouveauté des ouvrages. 

Sur Balzac seul, Sainte-Beuve est un peu strict 
(encore qu'il n'hésite pas à employer le mot de 
chef-d'œuvre à propos d'Eugénie Grandet). Mais il 
faut reconnaître que Balzac a des défauts insup- 
portables et qu'on ne peut oublier que par un parti 
pris d'adoration, et qu'il fut lui-même d'une atroce 
malveillance pour Sainte-Beuve. 

Ce qui reste vrai, c'est que ces grands camarades 
de la première heure, Sainte-Beuve les a presque 
tous, si j'ose dire, « lancés », — et qu'ils ne le lui 
ont pas rendu, n'en ayant sans doute pas eu l'occa- 
sion. 

Plus tard, il est possible que son admiration 
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pour quelques-uns d'entre eux ait molli, soît qu'ils 
aient changé, soit qu'il ait changé lui-même. Il se 
peut aussi que, dans certains cas, un retour sur 
soi. une comparaison non avouée de son sort avec 
le leur, ait incliné Sainte-Beuve, sinon à l'injustice 
et à la malignité, du moins à une justice un peu 
avare. Mais d'abord il n'est pas facile de déterminer 
dans quelle mesure ce sentiment de « rivalité » 
secrète a influé sur son jugement. Et si Ton pré- 
tend que, tout impondérable qu'il soit, cet élé- 
ment caché de la critique de Sainte-Beuve n'en 
existe pas moins, et si je finis par l'accorder, que 
de choses, après cela, n'y aurait-il pas à dire là- 
dessus I 

Sainte-Beuve était parti avec les autres pour la 
gloire. Il avait fait beaucoup pour eux, et ils n'a- 
vaient rien fait pour lui. Il avait rêvé^ d'être, lui 
aussi, un grand poète et un grand romancier. Il 
avait tenté» dans Joseph Delorme, dans les Pensées 
cCaoût, des vers originaux et une manière neuve. Il 
avait écrit Volupté, roman singulier et profond 
(autrement intéressant, à mon sens, que les Cinq- 
Mars et même que les Notre-Dame de Paris), Et il 
était resté en chemin. 

Et il était, et ii se sentait plus intelligent que ces 
« hommes de génie, » qui presque tous blessaient 
son goût par l'emphase et le vide de leurs senti- 
ments et de leurs idées, par leur manque de cri- 
tique, par un certain fond de sottise qui n^est pas 
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incompatible avec la production même de belles 
œuvres d'imagination, par leur orgueil ridicule, 
parleur cabotinage. Modeste lui* même dans ses 
propos et dans ses écrits, ayant toujours eu d'excel- 
lentes « mœurs littéraires, » il était d'autant plus 
offensé par ce charlatanisme et cette boursouflure. 
Qu'il lui soit arrivé d'en sourire, cela est vraiment 
excusable. 

Il ne faut d'ailleurs pas oublier que Sainte-Beuve 
a cessé d'assez bonne heure d'être romantique. Çon 
idéal littéraire s'était épuré et, si vous y tenez 
beaucoup, rétréci. Très réellement le prophétisme 
d'un Hugo ou l'hystérie d'un Michelet ne pouvait 
lui plaire. Et Ton voit trop par où Balzac devait le 
heurter. — Quand on le connaît bien, on s'étonne 
qu'il ait été encore si modéré contre ce qui le cho- 
quait si fort. 

Au surplus, écoutons'le lui-^même : 

En général, dans cette école dont j'ai été depuis la 
fin de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils n'avaient de jugement 
personne, ni Hugo, ni Vigny, ni Nodier, ni les Des- 
champs ; je fis un peu comme eux durant ce temps ; je 
mis mon jugement dans ma poche et me livrai à la fan- 
taisie. Au sortir d'une école toute rationaliste et critique 
comme Tétait le Globe, au sortir d'un commerce étroit 
avec M. Daunou, ce m'était un monde tout nouveau, et 
je m'y oubliai, savourant les douceurs de la louange 
qu'ils ne ménageaient pas, et donnant pour la première 
fois carrière à certaines qualités et facultés poétiquement 
romanesques que jusqu'alors j'avais comprimées eu- moi 
avec souffrance. Je sentais bien par moments le faux 
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d'alentour ; aucun ridicule, aucune exagération ne m'é- 
chappait ; mais le talent que je voyais à côté me rendait 
courage, et je me flattais que ces défauts resteraient un 
jour le secret de la famille. Hélas ! ils n'ont que trop 
éclaté à la face de tous.. Au milieu de tout cela un 
charme mç retenait, le plus puissant et le plus doux, 
celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide. 

Depuis 1S30, ce dernier charme a continué de régner 
en moi durant plusieurs années, et en même temps ma 
raison était complètement éclairée sur les défauts des 
hommes de cette école. De là une lutte hien pénible et 
bien de la contrainte dans lezpression de ma critique. 
Enfin elle s'est fait jour. {Les Cahiers.) 

Je ne m'en plains pas ; et j'ajoute ceci. Non seu- 
lement, contemporain des grands écrivains qu'il 
jugeait, et connaissant leurs personnes, il lui était 
bien plus malaisé qu'à nous de les vénérer aveuglé- 
ment ; mais, en outre, il faut faire attention que 
ces grands écrivains étaient alors en train d'édifier 
leur œuvre. Elle n'apparaissaitpasencore dans toute 
sW masse. Hugo, Vigny, Balzac n'étaient pas encore 
passés demi-dieux, Sainte-Beuve pouvait croire 
qu'une critique honnête était permise à leur en- 
droit. . 

Et enfin M. Lanson dit très bien cette fois : <c II 
faut reconnaître que son goût, au fond classique et 
latin, devait lui grossir certains défauts de ces 
écrivains de génie et lui voiler quelques-unes de 
leurs beautés. » 

Cela est parfaitement juste. La vie elle-même, 
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rexpérience, la connaissance des choses, et il faut 
le dire à sa louange, un amour croissant de la 
vérité, l'ont rendu de plus en plus classique. L'es- 
pèce de mysticisme soit religieux, soit humanitaire, 
qui est dans les romantiques, leur échauffement, 
leur insincérité fréquente lui déplaisent de plus en 
plus. Il devient, en vieillissant, de moins en moins 
crédule. Sa philosophie finit par être simplement 
celle de TEcclésiaste, — ou plutôt celle du xviii® 
siècle, moins ses illusions. Il se ressouvient d'avoir 
été, dans ses commencements, disciple de Cabanis 
et de Destutt de Tracy. Son goût est de plus en 
plus difficile. Son propre style, dans les Nouveaux 
Lundis, se dépouille et se simplifie, est moins labo- 
rieux, moins tourmenté, moins chargé. A la fin il 
ne goûte plus guère les génies excessifs, inégaux, 
monstrueux. Ceux qu'il aime, ce sont les poètes et 
les écrivains qui ont de la grâce et de la mesure, les 
génies tempérés et surtout les observateurs exacts 
de la nature humaine, les grands moralistes, les 
grands curieux, les grands sceptiques. Peut-être 
son professorat à TEcole normale, ses leçons mi- 
nutieuses sur Virgile, achèvent-elles d épurer son 
goût. Il défend, et contre le pédantisme, et contre 
1^ prétention et le fracas romantiques, et contre les 
engouements barbares, Tesprit et le génie français. 
Dans un de ses articles sur Parny (car il en a écrit 
plusieurs pour mieux exaspérer certaines gens) il 
dit fort bien : 
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[ ... Serions-nous devenus moins délicats en devenant 

plus savants ? Je sais que tout a changé ; nous n'en 
sommes plus à Horace en fait de goût. . Il nous faut du 
difficile, il nous faut du compliqué. Le critique, et même 
le lecteur français, ne s'inquiète plus de ce qui lui plaît» 
de ce qu'il aimerait naturellement, sincèrement ; il s'in- 
quiète de paraître aimer ce qui lui fera le plus d'honneur 
aux yeux du prochain. Oui, en France, dans ce qu'on 
déprime ou ce qu'on arbore en public, on ne pense guère 
le plus souvent au fond des choses : on pense à l'efifet, 
à l'honneur qu'on se fera en défendant telle ou telle opi- 
nion, en prononçant tel ou tel jugement. Le difficile est 
très bien porté ; on s'en pique, on a des admirations de 
vanité... J'insiste sur ce travers de notre goût, sur cette 
gloriole de notre esprit. Que ceux qui arrivent à conqué- 
rir et à admirer ces fortes choses à la sueur de leur front 
\ en aient la satisfaction et l'orgueil, je ne trouve rien de 
mieux ; mais que des esprits médiocres et moyens se 
donnent les airs d'aimer et de préférer par choix ce qu'ils 
n'eussent jamais eu l'idée de toucher et d'effleurer en 
d'autres temps, voilà ce qui me fait sourire. 



Cette page est-elle assez vraie, aujourd'hui en- 
core! 

S'il avait vécu (et il aurait fort bien pu ne mourir 
qu'entre 1885 et 1890), il eût détesté le roman na- 
turaliste et Zola, aimé Alphonse Daudet, aimé 
France, apprécié Maupassant, préféré Bourget, et 
n'eût pas admis sans réserves Ibsen ni les roman- 
^ ciers russes. 

Et comment lui reprocherions -nous d'avoir fait 
tout justement ce qu'ont fait la plupart de nous. 
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d'avoir commencé par aimer trop les romantiques, 
et d*avoir fini par les aimer moins ? d'avoir pea à 
peu découvert et avoué ses véritables goûts, d'avoir 
enfin reconnu qu*il était né classique ? 

Si vous avez tout cela présent à l'esprit en par- 
courant les jugements de Sainte-Beuve sur ses 
plus illustres contemporains, vous serez frappés 
comme moi, je l'espère, de son impartialité et de 
sa modération. 

Au reste, s'il fut un peu strict et rigoureux pour 
quelques-uns, il en est d'autres, en revanche, pour 
qui il me paraît beaucoup trop admiratif. Ose- 
rai-je dire ma pensée ? Il y a tout un groupe 
d'écrivains, qui ont fleuri surtout sous Louis-Phi- 
lippe et dans les dix premières années de l'Em- 
pire, et qui ont certes des qualités, de la science, 
du goût, de la gravité, mais qu'avec tout cela, je 
ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais pu lire sans un 
peu d'ennui. Est ce que je me trompe en jugeant 
qu'ils manquent de prise sur l'imagination ou la 
sensibilité ? qu'ils ont peu de franchise ? ou trop 
de phraséologie noble? Enfin, ces Villemaia, ces 
Cousin, ces {Guizot, ces Thiers, ces Mignet... Ce 
n'est pas ma faute, mais ils ne me disent pas 
grand'chose. Et Sainte-Beuve n'est sans doute pas 
leur dupe, et ne craint pas de les railler doucement 
à l'occasion, mais, en dépit de quelques ironies, il 
semble qu'il s'en laisse un peu trop imposer par 
eux. 
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Que siy à partir d'ua certain moment, il fut 
tiède pour plusieurs des premiers romantiques 
(tiédeur qu'il signifie surtout par son silence), il 
fut excellent (et sans ombre d'envie) pour ceux 
dont Tintelligence ou la philosophie avaient quel- 
que analogie avec les siennes, comme Mérimée. Il 
fit trop de réserves sur Stendhal, mais ne lui fut 
point ennemi. Il fut parfait pour les écrivains de la 
troisième génération du dix-neuvième siècle, les 
Taine, les Renan, et pour tout le groupe critique 
du second Empire et en général pour les convives 
de Magny. Chose curieuse, cet homme à ceinture 
lâche et cet ami du vrai n'est pas sans quelque pru- 
derie dans ses jugements sur les romanciers réa- 
listes de la même époque. Mais il estime Flaubert 
et fait effort pour Taimer ; il est indulgent aux Con- 
court. Il est très bienveillant pour Baudelaire, con- 
venable pour Leconte de Lisle, très bien pour 
SuUy-Prudhomme débutant. . Il est certain qu'il y 
a des choses qu'il n*a pas prévues : la gloire énor- 
me de Balzac, Tétonnante fortune de Stendhal 
ou de Vigny. Mais les aurions- nous prévues si 
nous avions vécu de leur temps ? 

Non. non, Sainte-Beuve ne fut point un mé- 
chant (je mêle ici l'homme et le critique], et fut 
souvent un bon homme. Il fut très gentil, et le fut 
avec patience, pour ces gauches Olivier de Lau- 
sanne (il est vrai que la femme pouvait avoir un 
petit charme puritain). Et il fut exquis, et long- 
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temps et jusqu'à la fin, pour cette innocente Des- 
bordes- Valmore. 

Il s'était attelé à la gloire de cette humble femme. 
Il a écrit sur elle je ne sais combien d'articles. Il 
Taidait à faire imprimer ses ouvrages. Dans les 
lettres de Marceline, il apparaît vraiment bon, 
d'une bonté délicate, et d'une bonté active et 
effective : «... J'ai revu, écrit-elle à sa fille, 
M. Sainte-Beuve affectueux et serviable : comme 
Charpentier n'est point venu encore, il s'est chargé 
d'y passer aujourd'hui lui-même f t de me rappor- 
ter sa réponse pour l'argent... ». « M. Sainte- 
Beuve est venu dîner tranquillement ; il 
t'aime et te regrettait beaucoup ». « M. Sainte- 
Beuve fait des vœux bien sincères pour ton retour 
et s'ingénie pour te servir. Celui-là, par exemple, 
s'il pouvait !... Je luis dois déjà 300 francs de 
pension par Madame Salvandy. Jamais je n'ai rien 
vu de si simplement bon ». « M. Sainte-Beuve a ta 
lettre et m'en a bien récompensée par des poésies 
et par le soin religieux qu'il va prendre d'émonder 
un volume pour M. Charpentier, afin d'avoir (que 
j'aie) un peu d'argent pour déménager ». «Je ne 
t'ai point dit que je connais maintenant la mère de 
M. Sainte-Beuve, toute petite et adorable d'amour 
pour son fils. Sa maison est celle de la Fée aux 
miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs. » 

Sainte-Beuve aimait Des bordes- Val more, juste- 
ment parce qu'il la connaissait bien et la voyait 
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comme elle était. Il tradaisait en souriant la devise 
de Marceline : Credo par Je suis crédule* Évidem- 
ment elle le divertissait et l'attendrissait à la fois ; 
elle lui inspirait un respect mêlé de curiosité amu^ 
sée et qui cependant lui mouillait un peu les yeux. 
Et enfin Sainte-Beuve faillit épouser Ondine, la 
fille aînée de M"® Valmore. Et c'est une histoire 
que je veux rappeler en passant, parce qu'elle 
nous le montre au naturel dans son meilleur 
moment ^ 

Ondine, à vingt et un ans (1842), entra comme 
institutrice dans un pensionnat de demoiselles 
qui était situé rue de Chaillot. La directrice, per- 
sonne^ de mérite, avait un salon fréquenté, où 
Sainte-Beuve était reçu familièrement (il avait 
alors trente-huit ans). Les jeunes maîtresses étaient 
admises à ces réunions. L'auteur de Joseph 
Delorme et des Consolations^ l'ami de la poésie 
lakiste et des nuances morales gris-perle, devait se 
plaire dans ce monde modeste, gracieux avec 
décence, un peu mélancolique au fond, de jeunes 
institutrices. Dans un coin du salon, on jouait au 
whist, dans un autre coin on causait, on s'amu- 
sait au jeu des petits papiers. Sainte-Beuve prenait 
assez souvent part à ces exercices où triomphait 
Ondine. 

Il la remarqua bien vite, et un commerce spiri- 

1. Cf. Marceline Desbordes-Valmore (les Contemporains, 
septième série). 
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tuel et littéraire ne tarda pas à s'établir entre eux. 
Après la mort d'Ondine, en 1853, Sainte-Beuve 
écrira à la mère : 

C'étaient mes bonnes journées que celles où je m'ache- 
minais vers Chaillot à trois heures et où je la trouvais 
souriante, prudente et gracieusement confiante. Nous 
prenions quelque livre latin, qu'elle devinait encore 
mieux qu'elle ne le ebipprenait, et elle arrivait comme 
Tabeille à saisir aussitôt le miel dans le buisson. Elle me 
rendait cela par quelque poésie anglaise, par quelque 
pièce légèrement puritaine de William Cowper qu'elle 
me traduisait, ou mieux par quelque prière d'elle-même 
et de son pieux album qu'elle me permettait de 
lire... 

Sans être précisément jolie, Ondine était d'une 
physionomie douce, « avec le regard un peu mala- 
dif » (Mémoires cités par M. Rivière dans la cor- 
respondance de M™* Desbordes-Valmore). Elle 
était, comme sa mère, réfractaire à la toilette. 
« M™^ Valmore avait la parole un peu traînante et 
larmoyante, sa fille avait plus de décision et de 
netteté dans la répartie, elle plaisait au premier 
abord. » 

Sainte-Beuve, nous dit encore^ l'auteur des 
Mémoires, était le contraire d*un dandy ;il se rap- 
prochait précisément des deux dames Valmore par 
son peu de respect de la mode et son insou- 
ciance de la tenue. La littérature, le latin, la poé- 
sie anglaise, un même dédain des m extériorités. » 
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Que de raisons de s'entendre ! Un beau jour, il 
confia à Texcellente M°*® Bascans son amour nais- 
sant pour Ondine et le projet qu'il avait formé de 
demander sa main. Et M™* Valmore et Ondine, 
pressenties, se montrèrent disposées à accueillir la 
demande. 

Mais ensuite Sainte-Beuve hésita, et finalement 
ne conclut point. D'après André Hallays, c'est 
qu'il s'éprit à ce moment-là de M™* d'Arbouville. 
Mais peut-être aussi qu'il eut peur du mariage, 
peur de lui-même , et comprit que ni l'indépendance 
ni Tinfînie curiosité de son esprit toujours en 
quête, ni ses habitudes de célibataire sans gêne, 
n'auraient pu se plier à la loi du mariage. Et pour- 
tant, il eut un vrai chagrin lorsque, quelques an- 
nées plus tard, Ondine épousa un jeune avocat, 
M. Jacques Langlais. Chose curieuse, elle demeu- 
ra jeune fille dans le souvenir de Sainte-Beuve, 
dans l'image idéalisée qu'il conserva d'elle. Il con- 
sidérait le mari comme non avenu. Il écrit dans la 
lettre que je citais tout à Theure : 

C'est à vous, poète et mère, qu'il appartient de re- 
cueillir et de rassembler toutes ces chères reliques, toutes 
ces reliques virginales , car je ne puis m accoutumer à 
ridée qu'elle avait cessé d'être ce qu^il semblait qu^un 
Dieu clément et sévère lui avait commandé de rester tou" 
jours. 

Peut-être parmi les raisons qui l'empêchèrent 
d'épouser Ondine, faut-il compter ce scrupule et 
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ce ii«&peot devaDt use viiurgei et U eraiole d'abdiir 
au 9eiilc^iii€iat de ti^a&aformeF ce par quoi elle 
Tavait aurtout séduit ; çraipte d'autant plua inviu-. 
cihie que celui qui 1 éprouve est plus accautumé 
aux reuooolre&groasières. Oapeut très lueii, quand 
on a à la fois Tâme déjicate et les mœurs Cjsniquea, 
reater célibataire toute sa vie par re&peet des jeu- 
nes filles, 
Saiifcte-Oeuve écrit encore à Marceline : 

ici, du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever 
et consoler le souvenir : eette pureté d'ange dont voit^ 
piarlez» cette perfection morales dèa iàge k phia tendrai, 
ce^t^ po^^ di^çr^tc doo^t çUe vo^s d^v^t l^ p^rf^m e^t 
dont elle animait modestement toute une vie de règle et 
de devoir, cette gravité à^ la fois çnfantine et célçste par 
laquelle elle avertissait tout ce qui l'entourait du but 
sé^ux et supérieur de la vie. 

Si les datea ne s'y opposaient^ on serait l«»té de 
croire» car le mên»e sentiment s'y retrou^v^^ et prea-^ 
que les mêmes espressions, que ee fut le sou^eaip 
d'Ondine Val more qui inapira à Sainte-^Beuvo 
l'admirable pièce^d.e Joseph Delorme : 

Toujours je la connus pensive et sérieuse ; 
Ënfknt, dans les ébats de l'enfance jeuense . 
Elle se mêlait peu, parlait déjà raison ; 
Et, quand ses jeunes sœurs couraient sur le gazon, 
Elle était la première à leur rappeler l'heure, 
A dire qu'il fallait regagner la demeure ; 
Qu'elle avajt de la cloche entendu le signal. 
Qu'il ^tsit défendu d'^pvoçl^cr in ca^al^ 
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De troubler dans W bois 1^ biçhf^ f^i^Uèrç, 

De passer en jouant trop pri3 4^ V^ volière • 

Et ses sœurs Véçautaie^t» Biw^ôt «Uç Wt qwQ^^e ap»» 

Et sa raison b^UU 4'attraitft pl49 ^êduisaats : 

Sein voilé, fropt serein qu le câline repose» 

Sous de beaux çbeveux liruQ% aue €igure rose» 

Une bouche discrète AU ^urirç prudent 

Un parler sobjre et froid» et qi|i plaît çep^di^nt ; 

Une voix douç« «t fçrin^ «t q^i i^maia Qfi trepAUe, 

Et deux lox)g« Sto^rcila noirs qui aejondeat en^çmble- 

Le devoir laixi^]^,^ d'une gr^v« {^rvf^ur ; 

Elle avait r^wr PQ»ê> r^ûéclu,. npn r^v^ur ; 

Elle ne rêvait pa^ comme \%, jeune fille 

Qui de ses doigt« dis^traits laisse tomber raigulUç. 

Et, du bal d^la V^lle ^u l^siX 4^ lendemain > 

Pense au bel inconuH qui l^i pr^s^^a la mtin- 

Le cou49 % la fenêtre oubliant «qu quvragç. 

Jamais on 41e ia yiX suivra à tracera Tombrage 

Le vol iAt^rrfMQftpii 4e» images^ du soir. 

Puis cacber tfmt d'un çoiqp «>on fra«l d^ns^ son moucboir* 

Mais elle se dis^i^ qn'vkn aveulir prospère 

Avait changé aoiid^^n pmr la mort de fOï^ p^e ; 

Qu'elle était filk i^i^ée, et qi(e «'était raisQO 

De prendre part active 900^ soi^^ de la n^aiscM;^, 

Ce cœur jeune ejks^^^re ignorait la puis^Aoe 

Des enni^is 4o»t soupire et sî'éme^t l'innooeiHie. 

Il réprima toujcmra les attendrisi^einent» 

Qui nai§4entî sa9& s^^yoirr et les trouble^ eberois^ita» 

Et les dIsÀra eb«ei[ire, et ee« vague* délices 

De Famour dans les cœurs naturelles complices. 

Meltresse d'elle-mêniie aux iiistants les plus doux, 

En embrassant sa mère, elle lui disait i;ous. 

Les galantes fadeurs, les propos pleins de zèle 

Des jeunes gens oktfs étaient perdus chez elle ; 

Mais, qu'un cœur éprou^ Itti e«atàl un dbagrin. 
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A rinstant se voilait son visage serein : 
Elle savait parler de maux, de vie amère. 
Et donnait des conseils comme une jeune mère. 
Aujourd'hui la voilà mère, épouse, à son tour ; 
Mais c'est chez elle encor raison plutôt qu'amour. 
Son paisible bonheur de respect se tempère ; 
Son époux déjà mûr serait pour elle un père ; 
Elle n*a pas connu Toubli du premier mois, ^ 
Et la lune de miel qui ne luit qu'une fois, 
Et son front et ses yeux ont gardé le mystère 
De ses chastes secrets qu'une femme doit taire. 
Heureuse comme avant, à son nouveau devoir 
Elle a réglé sa vie... Il est beau de la voir. 
Libre dé son ménage, un soir de la semaine. 
Sans toilette, en été, qui sort et se promène 
Et s'assoit à Fabri du soleil étouffant. 
Vers six heures, sur l'herbe, avec sa belle enfant. 
Ainsi passent ses jours depuis le premier âge. 
Gomme des flots sans nom sous un ciel sans orage, 
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel ; 
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel. 
Et moi qui vois couler cette humble destinée 
Au penchant du devoir doucement entraînée. 
Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux. 
Qui consolent du bruit et reposent les yeux, 
Sans le vouloir, hélas, je retombe en tristesse ; 
Je songe à mes longs jours passés avec vitesse, 
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir, 
Et je pense, ô mon Dieu ! qu'il sera bientôt soir! 

Mais est-ce que ce Sainte-Beuve-là ne vous 
paraît pas charmant ? 

Et pour en revenir à l'autre Sainte-Beuve, lui 
ferons-nous un crime de ce que nous aimons chez 
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Saint-Simon, M™* de Sèvigné, ou M"** de Caylus ; 
c'est-à-dire d'avoir recueilli pour nous des « po- 
tins T» si vous le voulez, mais vrais, significatifs^ 
amusants, et instructifs en somme ? 

Les deux écrits où Sainte-Beuve s'est le moins 
gêné et où il paraît bien avoir dit tout ce qu'il avait 
sur le cœur sont les Notes et Pensées du onzième 
volume des Causeries du lundi et les Cahiers pos- 
thumes. J'y trouve de la franchise, de la clair- 
voyance, Tamour et même la passion de la vérité, 
quelque malice» nulle noirceur. 

Il dit dans les Notes et Pensées : w II en est des 
personnages célèbres comme des choses ; la rnajo* 
rite des hommes ne les juge qu'à un certain point 
de perspective et d'illusion. Est-il bien nécessaire de 
venir ruiner cette illusion, et de les montrer par le 
dedans tels qu'ils sont, en leur ouvrant devant tous 
les entrailles ? Je vous le demande, et pourtant je 
le fais. Je les ai peints assez souvent au point de vue 
littéraire et de l'illusion, tels qu'ils voulaient paraî- 
tre : aujourd'hui je fais Tautopsie. » Il a bien fait. 

Ainsi, tout à l'heure, les Viilemain, Cousin, Gui- 
zot, les gens qui -ne me disent rien, je reprochais à 
Sainte-Beuve de les avoir trop loués. Mais atten- 
dez, il y a les notes. Par exemple : 

Villemaîn me dît un jour, il y a des années, dans la 
cour de 1 Institut : « Je vieillis et vous ne jennissez plus, 
faisons alliance ; » cela voulait dire : « Louez-moi tou- 
jours et je ne vous le rendrai jamais. » 
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Le style de CSoiisîn... a grand aif» il rap{>elie hi 
^ronc/e époque à s'y méprebdrei mais il ne me parait pas 
original; rien n'y marque l'homme, l'individu qui écrit... 
Aussi quand on approche de Cousin, on trouve un tout 
autre homme que celui qui se donne à connaître par ses 
écrits, piquant, amusant. Un peu Comi'<}tié, et où l'ÔA est 
tèuté toujours de â'êcrier en éotnpartht t O 1« sublifiiè 
farceur ! 

Tout ce qu^écrit M. Guizot est ferme et spécieux, 
d'une médiocrité élevée. Cela lui coule de source. Nul 
effort, c*est son niveau. 

Sur d'autres : 

Ceux qui ont le don de la parole et qui sont oratem*s 
ont en main un grand instrument de charlatani&me. Heu- 
reux s'ils n*en abusent pas î 

N'entre-t-'il pas une 6ei^ibe part âé grossiêfdté dàfift 
tous les personnages puissante qiii ont la faculté d'en- 
traîner les masses, et même dans les talents littérai- 
res ? 

Et ceci ^ui, avec d'autres noms, serait, aujour- 
d'hui encore, si actuel: 

Je ne sais comment la postérité s'en tirera, mais avec 
la cohue de critiques et de chroniqueurs qui s'abattent 
chaque matin sut tout sujet, on va de bévue en bévue, de 
coutre-Vêrit^ eu coiltre-véritê ; et cela Se lit, et èelà 
se passe, et cela sera donûé un jour coiâthe dés téméi^ 
gnagesde contemporains ! 

On ne sait plus la valeur des mots» Alloury aotorde 
à Mignet pour son Éloge de Portalis {Journal àei Débats 
du 30 mai 1860)» entre ftutreb qualités, Vatlici$mê, C'est 
le. contraire du vrai. Lytias^ Xénopkon, sout des atti* 
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«ittfes : *n français^ M**« de Gà^lus, M^ de La Fayette 
SbAt deâ môdil^ d'âttiéisihè. Qliâht à Migiiet; il à dïi 
r«^|>réé, Uà a)l^êt IMttteâcieak et académique. Il à](^puié 
beaucoup trop pour être attique. Alloury à voulu dire 
pbÙitififé bu éf^tkhcé ornée. 

L'atti^sbtë ! (m àbù§e de t^ ihôt. Dl^is ùh ^t^^ i>bii 
article tlês Êé^ata suf le Pdf^fiA publie jpai* t&étim (Sl^ 
fétd^r 16^6); je Vbis qtt oïi Ibi !àê<^Hië M%i{ VmûchMè 
de langage. J^ iitè m'éUîs jktliàis figûi^ G€kiiii, bbniitië 
d'éâtû-it «t de idà^t'îtè d'âillëubé^ èotniHè ûh écri'^în ickf ff- 
^. L'âttîciémé, bhét Uti ^en}ilë, ^ïàn inômisiit hébi^lix 
de Sft litténàtill^te, ^i ùïie qttalitè légère qiii iàe tieAt |ikÉ 
ÀibiUït & t!évLX qtti la setitëhl ti^'â téM ^ûi ë(àHt. 

Màiftv J« te r€|)ète> il tt y )â ^lu» de critiqué |^ciib ; 
du àbmt dfeà liibté, t>ii bi'oiiiiltî M élbgeis. Voici dAn% le 
Jotzf/htf dfc Z7hiifrâë/fbh t^uhN^V^ (19 éeptèn^bi-e 1855) 
uil profeéseur ^i&i, dans Une €tiUméràtibii d'btlTk-a^feè et 
d'auteurs, en venant à mentionner le Voyage autour de 
mon jardin d'Âlpbonse Rarr, le fait en ces termes : « Le 
Voltige autour de ïncn jardin du savanU spirituel^ et 
judicieux Alphonse Karr. » Que dira-t~on de plus de 
Bayle ou de Nicole? L.... dans le Moniteur (28 avril 
1862) loue Saint-Marc Girardin de sa « forme bnllâhté 
et chaleureuse ^ y> C'est un contre-sens. Saint-Marc Girar- 
din, vif, pîquani, spirituel, est le contraire du chaleu- 
reux'. Je lis dans un autre jouriial {Revue des cours pu- 
blies, 1^^ mai 1^65) que lé même Saint- Marc a de la 
bonhomie èi de là rondeur, quand il parle saiis sa 
chaire : ils prennent son iSahs-géné aaroit, sa fami- 
liarité vivé^ coquette, stiinùlante, pour de là ron- 
deur. On coiifohd tout. — Un aùire jour, dans lé Moniteur 
(22 mai 1855), à propos de Ciivillier-Pleury et de fea cri- 
tiqiie estimable, oh lé louera poîir << son éspHl juste, grà- 
ciéux^ ironique au besoin, mais avec indulgence. » Enfin, 
autant dé coiitrë -vérités. Oh ! lé goût, lé jtigéméht, le 
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sens critique, subtile, acre judicium ; la louange qui 
tombe juste ; ne pas dire précisément le contraire 
de ce qui est ! ne pas choisir le nom opposé à la qua- 
lité I 

Rien de plus rare que ce vrai goût dans l'expression 
chez quelques-uns des écrivains même qui se sont posés 
récemment en amis et en défenseurs du goût classique 
et de lancîenne simplicité. Leur langue les trahit, et ils 
sont grossiers sans s'en douter. M. Ponsard, voulant 
louer Homère et nous l'expliquer au vrai, nous dira : 
€ Ce bavardage poétique me charme. » U se flattera de 
n'avoir pas fait comme André Ghénier qui « a reculé, 
dit il, devant la brutalité d'Homère. » Brutal toi-même t 
Il ne s'aperçoit pas que cette brutalité et ce bavardage 
qu'il accorde à son poète sont des sottises ; Homère est 
naturel et n'est pas brutal ; et c'est le critique qui l'est 
et qui manque à la délicatesse en employant un tel 
mot. 

Et ceci, encore à propos de Guîzot et des doc- 
trinaires, et qui est d'une si belle sagacité, d'un si 
bon réalisme : 

Ces hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs dis- 
ciples, et en général les phraseurs ou les philosophes 
de tribune, perdent la France ; avec leurs grands mots de 
justice^ d'ordre, de civilisation, ils méconnaissent ce qui 
fait la vie des nations ; ces grands mots seraient bons à 
dire, mais il faudrait savoir, en les disant, qu'il y a encore 
autre chose à faire pour maintenir la grandeur et l'avenir 
d'une patrie. — Les nations, les unes à l'égard des 
autres, nont d'autre règle que leur intérêt bien entendu, 
— À force de répéter ces mots de tribune, on persuade 
à la nation qu'il n'y a pas d'autre règle politique. Passe 
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encore si Ton était Vertueux envers et contre tous , Mais 
on garde toute sa vertu et toute sa grandeur d'âme pour 
régler sa conduite avec les autres puissances ; à l'inté- 
rieur et dans le ménage politique on se réserve d'être 
double, fourbe, et de mettre à profit la corruption. Puis, 
dès qu*on est en face de M. de Metternich ou de lord 
Palmerston, on se conduit comme un sage ou comme 
un saint. 

On garde toute sa rouerie et son dessous de cartes 
pour le dedans ; mais au dehors, dès qu'il s'agit de sti- 
puler pour les intérêts du pay^ devant des puissances 
jalouses, on affiche la loyauté et la galanterie même. 
Mazarin ou Walpole au dedans, on se retrouve M. Turgot 
(ou M. de Broglie) au dehors. C'est un peu gauche et à 
contre-sens. 

La peur, la platitude, les intérêts privés et labsence 
complète de sentiment national se couvrent sous ces 
grands mots de* civilisation chrétienne et d*ordre euro- 
péen. Voyez Villemain ; il est certainement celui qui joue 
le mieux de ce mot de christianisme en politique. On tend 
à établir que la guerre n'est plus possible et que Tère de la 
paix perpétuelle selon Fabbé de Saint- Pierre a commencé. 
Puis le jour viendra où. la nation corrompue au dedans, 
énervée par ses mœurs pacifiques et gorgée de sophismes 
philanthropiques, se trouvera en face d*un ennemi armé, 
puissant, égoïste. Comment soutiendra- 1- elle alors la lutte 
formidable ? (janvier 1848). 

En résumé, je n'ai point vu chez Sainte-Beuve 
« d'aigreur » ou « d'envie », mais de la sincérité, 
de la malice permise, et de très naturels agace- 
ments, soit en face de ce qui répugnait trop à son 
goût, à son tempérament, à sa philosophie, soit 
devant certains contrastes trop forts entre les repu- 
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tàtrons et lés hotnïnè^, $t)it enfin devant l'excesàî^è 
intrusion da hasard dans la c[îstril)ution clés re- 
nommées. Car, en littérature comme ailleurs^ il y 
a des « biens de fortune »^ elle sourire de Sainte- 
Beuve n'est dont) dand bien des t^s^ que le seûrirè 
de La BirUyè^e. 

Il faut parler maintenant du Livré d'amvur. 
Il est certain que» non padie Livre cTaàwurs méis 
la divulgation (dan6 dè6 circonstances li*ès '^âHi- 
cUlières, il est vt^i) du Livré â'àiïïoar, c'est-à-dire 
du recueil de vers où il avait raconté sa liaison 
avec M"»* Victor Hugo, est la grande faute de Sainte- 
Beuve, son péché. 

-^ N'en parlez donc pas, dir^k-vôuis... Pbuf^ubl 
rëhluer ceS choses? Pôùt-^uol rAppélèt qu'àné 
femme fut taible, et qu'un grand critique manqua 
déplorablement, comme amant, aux règles de la 
discrétion^ et quelques-uns disent : de l'honneur ? 
•^ Mais pôlirquoi ù'en pas p&tlêt àu cobtrftit^ ? 
Cette histoire est maintenant tt*ês cobâtië. Ëllë ne 
peut plus nuire à personne. Tout le mal est Éait de- 
puis longtemps. Mais en outre on y pénètre mieux 
l'âme de ceux qui y jouèrent leur rôle^ Cal* e^ëst 
dans nos faiblesses et nos fautes que nous nous fai- 
sons le mieux connaître. L'étrange conduite dé 
Sainte-Beuve dans cette affaire du Livre d'ath^ur 
nous sera une luthière sur toute une portion de sa vie 
morale^ et ptut-étre sur le fond même de soil être. 
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Mais il importe de bieo savoir ce que c'est que 
le Libte d*nmmti et de le bien Toir û m piaee, El 
pour cela, il faut lire d'abord Joseph DétdPnté, les 
Consolations et leur préface, et Volupté, 

Rappélôtis-tioiiâ lé^ éb^tnéttôeiiieilts de Sâihte- 
Bèuve. îl a une prertttèt-e période de philôsoJ)hie 
âiâtérialiste. Puis, la « volupté » le doiuitie uû 
a^iseiE long tetups (jâttiàis d'ailleutià elle ne le lâcbe^ 
rà tout à fait). Nous âvôtife là-désiàus, et «é» àtéut 
diféèls Xtè^ nombreux, fet sa cônfessloti détoUfttèfe 
dans son étrange et pï'bfoiid rOttiah, qui est fthè 
soHe d^àutobiôgràphie Spirituelle. 

On lit dans ses Cahkr^ : 

Je me fais quelquefois un rêve d'Elysée ; chacun de 
nous va rejoindre son groupe chéri auquel il se ràttacne 
et retrouver èeux à qui il ressemblé ; mon groUpë, à iiibi, 
mon groupe- seeiiet est bèlui âé$ adultèm (>h4éeA£), de 
ceux qui sont tristes comme Abadona, mystérieux et rê- 
vëUrs jusqu'au seiu du plaisir et pâles & jamais èôUS tiUe 
volupté àttèhdHe. 

Quand je dis que, jeune, là volupté le tient, je 
dirais aussi bien la débauche. 

Âmaury^ c'est lui*même^ on n'en peut pas douter. 
Il lui prête Sa figure : 

De dix-sept à dix-huit ans (dit Amaury)^ cette idée 
fixe touchant le côté voluptueux des choses ne me quitta 
plus ; mais... je m'avisai un jour de me soupçonner atteint 
d'uâé espèce de laidétir ^ui déVàii rapidement S'aceroUre 
et me défigurer. Un désespoir glaeé seivit cette prétendue 
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découverte . . . Parmi les jeunes gens de ma connaissance, 
j'étais sans cesse occupé de comparer au mien et d'envier 
les plus sots visages. 

Cette idée de sa laideur a un effet imprévu ; elle 
conseille à Amaury de se hâter, de cueillir vite la 
première fleur avant qu'il devienne encore plus 
laid. (Ajoutez je ne sais quel inconvénient d'ordre 
physiologique, qu'il exprime par des lignes de 
points {Volupté^ I, p. 28), qui peut-être lapparen- 
terait à Jean-Jacques Rousseau.) 

Et c'est bientôt fait ; et, « une fois Timpur ruis- 
seau franchi, un élément formidable fut, dit-il, 
introduit dans son être. » Et alors, parce qu'il est 
intelligent et que son âme est, malgré tout, d'es- 
sence délicate^ la débauche ne l'abrutit point, mais 
plutôt elle fait sa sensibilité plus fine. 

Quelquefois, au sortir à peine de cette fange, tandis 
que je regardais, en m*en revenant sur les places ou le 
long des quais, les étoiles et la lune sereine, ma pensée 
aussi s'éclaircissait ; sous un charpie voluptueux et affai- 
bli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel du 
soir, la vie qui passe ; je me laissais bercer, comme les 
anciens païens, à cette surface de Tabîme, dans l'écume 
légère, et j'apportais aux pieds de celle dont toute la 
rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de source cou- 
pable. 

r 

(Car il explique ailleurs ce divorce des sens et 
de l'amour, et que les sens font leur jeu à part et 
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n'empêchent pas de platoniser, au contraire.) 

Or, avec la rêverie et la tristesse, la volupté, je 

ne sais comment, lui a donné la lucidité de l'esprit : 

Après le 'premier *étourdisseinent dissipé... il arriva 
que je gagnai une grande science, la connaissance raffinée 
du bien et du mal,.. Une analyse mystérieuse, bien chè- 
rement payée, m'enseignait chaque jour quelque parti- 
cularité de plus sur notre double nature, sur Tabus que 
je faisais de Tune et de l'autre, sur le secret même de leur 
union. Science stérile toute seule et impuissante, instru- 
ment et portion déjà du châtiment I Je comprends mieux 
ce qu'est l'homme, ce que je suis et ce que je laisse 
derrière à mesure que je m'enfonce davantage en ces 
sentiers qui mènent à la mort. 

(Cette idée lui plaît tellement, qu'il Ta développée 
dans une pièce du Livre d'amour, Stcuices cCAmaury : 

Oh I du moins. Volupté pâlie, 
Tu romps toute fausse lueur i... 



Comme, après ta mordante rage. 
Le lendemain des sens lassés... 

Oh I comme alors la vue errante 
Saisit le monde en son vrai jour /... 

Comme on sent la mort sous la vie I... 

Tel était l'état d'âme de Sainte-Beuve lorsque, à 
vingt-deux ans et demi, il fit^^^la connaissance du 
ménage Victor Hugo. C'est pendant la première 
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(inaée da sod intimité avec les Huga qu'il éeri^it la 
pjuft grande partie de Joa^kDslopme. 

E^itre les livres de vers rcxmanticiues, Joseph 
Delorme est une exceptipo ep ceci, qu'il est d'une 
tristesse réelle et profonde, ^i les Méditations et 
le^ Ifcurmomç;^ w »ont trUt^s,^ ni U^ FçuilUs d'twr 
iamne et le& reeueils i^uivaata^ Tout au plaa soat4U 
mélanGoHques, eomme René. Cette mélancolie n^est 
qu*un « désir de larmes, » pour parler comme 
Blomèrç^ et elle ei^t plein^e d'orgueil. Mais Joseph 

Delorme e«t vraimeat triat€^, Reli&e? ^^ ifie,. qui 
s«rt de préfaeei au livv^ Je n'etu r«|iea& ici qw €«« 
phrases : 

Ce qu'il souffrit pendant 4®ux ou trois années d'é- 
preuves continuelles et de luttes journalières avec lui- 
même... qiiel tres^ailleiiieiit dottleupettx il FfSMBtatt à 
chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains, 
et cette conscience de sa fbrce qui lui retombait sur le 
cœur comme un rocher éternel, et ses nuits sans sommeil, 
et ses veilles sans travail... c'est ce que lui seul a pu 
savoir. 

Et encore ': 

Sur ce boulevard, pendant des heures entières, il 
cheminait à pas lents, voûté comme un aïeul, perdu en de 
vagues souvenirs, s'affàissant dephts en ph» dians le sen- 
timent indéfinissable de son existence manquée. 

DftB& Ut recueil lui-rméiue» quelqui» Itoos cpœ-' 
BU3dK£ roimAntiquea^ oui ; mata un^ CQosta^ate «( 
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tQUÎQU^d ^îa^^^lc^^^e^$e pr^co^p^tiap de }a f^iii^, 
d^ çopalp]eJ(lC^^l^Ilt9^ 4 *paQur qui éçhouiçpt, 4^« 
appela WQQ ei?t^«dw3 : 

Oh \ taissez-Tops ^îiaer . . . 

Madame, il m'est cruel de vous avoir déplu*. • 

« 

eX de.u^ pièQçç çj;iUè|'esî oi; il gççi^çîUç lidéft 4» s^^- 
çide : çt^ ^am k rejs^te^ je fréqiie^^ îretauç ^e çjettç 
idéft, ^i bie^ q«'op nç pçut çroiçç cj^e ce ^çit Uoi - 
ÇUetRçi^t 4e U li^éraA^re. Çt^ p^rï«i tqut ç^l^, c^ 

Toujours j« la ecmnu» pensive el sérieuse^.. 

qui le mwtjifÇ ^^x -^ l»i% «f^ 4ôb%ftçM hiow^, 
p^,Ut-$tfç à Çawn^ de cffl^ mêm^ et p^rç^ qu'il ^ 
% piang^ dç l* «jeudr^^t d© l« pwwtftç^ ^. -^ ç»- 

pi^Ue. d^ Tétet d'^pç^ qui ki pf çi^^t.1^ d§ oom-? 
pç^^dç? ai i^f a ^i d aimw 1^ ^m^Si de Pwt^R^yai, 
M^^ *WWmj ^t paçto«?t r^pftiidu. ïioft Veii^^i^ fes- 
mçjgis At oî-gHeiU^H^ de Re^é| dfins b t^rii^f^^ ^w 

d»M U ^y%ii.e, «gais Tedç^m^i loij^rd i^ ç^^il^tm^. 
pf^uv4r« dskw l^ffrisr ^\ la l^idç^iMr d^ fttu^o^irg^. i^$ 

iî«SfW« WftW^ ÇQQt wimn^ TO^ çjrgie d^ triM^i^c^ 
jft<M^ 4e bon, : 1^ tri^te^çe d^ s^ s^^^yenir e\ d'^tçe. 
seuUi,, 

C'est, doac ^ ç« mii^i^'-U. qu il. d^YW* ri*§ép4-^ 

rable des Hugo, dont il ^ l^ YqI^V^ ^\ Qfa>^ q^i U 
V» d^\^ fei% pwr iwr. 
H^go Cfsi; %lons^ up ej^traprdiaw^ j^nwe b€imi9Q» 



^ 



^ I 
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éclatant de génie et de force, qui vient d'écrire les 
Orientales, qui écrit Cromwell^ qui va écrire les 
Feuilles d'automne et Hernani, et qui est salué chef 
par sa génération, et qui s'applique à caresser et à 
séduire. 

Adèle Hugo était belle et indolente. « Elle avait, 
dit Faguet, ce contraste, qui pouvait être char- 
mant, de vivacité et même de hardiesse dans la 
physionomie et dans le regard, et de paresse et de 
timidité dans le fond de son caractère et dans ses 
actes... Elle avait eu, d'après Sainte-Beuve lui- 
même {Livre d* amour), une enfance endormie. . . 
que rien n'avait ni troublée ni excitée... » — Plus 
tard, Paul Stapfer, la peignant telle qu'il Ta vue à 
Guernesey, nous parte de son esprit juste et sensé, 
des « vérités » qu'elle énonçait gravement..., de 
sa scrupuleuse attention à parler correctement le 
français et à faire respecter notre belle langue. 
Tout cela semble bien signifier qu'elle n'était pas 
très intelligente. Mais elle pouvait être fort plai- 
sante à vingt-six ans. C'est l'âge qu'elle avait quand 
elle connut Sainte-Beuve, qui avait trois ans de 
moins qu'elle. Ce détail a son importance. Adèle 
pouvait, pour commencer, lui être un peu « grande 
sœur », même un peu maternelle et protégeante, — 
prendre sa jeunesse et sa ^solitude en pitié, le gron- 
der sur son incrédulité, etc.. 

Il est certain (car les textes les plus persuasifs 
abondent là-dessus) que, d*abord, Sainte-Beuve 
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admira très sincèrement la magnificence du génie 
de Hugo ; que Hugo sentit vivement l'intelligence 
et ragrément de Sainte-Beuve, et que Sainte-Beuve 
et Hugo s'aimèrent. 

Sainte-Beuve eut chaud dans ce foyer. Il en fut 
Tami le plus intime et le plus assidu. Il admirait le 
mari : bientôt il aimera la femme ; et c'est en s'en 
souvenant qu'il écrira beaucoup plus tard dans 
ses notes ; « Jeune, on se passe très aisément 
d'esprit dans la beauté qu'on aime, et de bon 
sens dans le talent qu'on admire. J*ai éprouvé 
cela, » 

Plus tard aussi, il affectera de répéter qu'il ne 
s*est jamais donné dans le fond à aucune école, à 
aucun cénacle, à aucune chapelle (romantisme, 
saint-^imonisme, jansénisme, protestantisme), 
mais seulement prêté. S'il est resté un assez long 
temps avec les romantiques, c'est qu'un charme le 
retenait, « celui qui enchaînait Renaud dans le 
jardin d'Armide. » Autrement dit, il fut romantique 
pour plaire à M"*^ Hugo. Il est possible. Toutefois 
nous le voyons, dans ses trois recueils de vers, 
surtout dans le second, donner en plein dans le 
jargon religiosâtre des premiers romantiques. Ce 
serait une simulation bien longue, et trop parfaite. 
Il se prête, vraiment, comme s*il se donnait. Et 
il est vrai qu^il peut y avoir bien des degrés dans 
l'illusion, dans la duperie de soi-même (comme il 
y en a, corollairement, dans la foi). Mais en tout 
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cas voilà une <x autosuggestion » où il s'est étrange- 
ment plu. 

Que la préface des Comolatioas (à Victor Hugo) 
paraît curieuse, quand on connaît tout Saibte- 
Beuve, et particulièi^ement celui des dernières 
années t £n somme, il remercie Hugo d'avoir sauvé 
son âme et de Tavoir ramené à Dieu. II choisit 
Hugo comme consolateur et guide religieux : 

L^amitîé que mon âme implore et en qui elle veut 
établir sa demeure ne saurait être trop pure et trop 
pieuse ; trop empreint» d'immortalité, trop mêlée à l'in- 
visible et à ce qui ne change pas ; vestibule transparent» 
incorruptible, au seuil du sanctuaire éternel ; degré vi- 
vant, qui marche et monte avec nous, et nous élève au 
pied du saint Trône. Tel est, mon ami, le refuge heureux 
que j'ai trouvé en votre âme. 

Qu'en dites-vous ? Puis vient un verset de Vlmi- 
taUon, et une citation de saint Augustin^ et Isaac 
attendant la fille de Béthuel, et Dante, et Klops- 
tock. C'est Hugo qui a porté Sainte^'Beuve « à la 
source de toute consolation, if • — « Dieu donc et 
toutes ses conséquences, Dieu, Timmortalité, la 
rémunération et la peine : dès ici-bas le devoir et 
l'Interprétation du visible par l'invisible : ce sont 
les consolations les plus réelles après le malheur ; » 
et c'est à Hugo qu'il les doit. Il lui dit carrément : 

Votre cœur vierge] ne s'est pas laissé aller tout d'abord 
aux trompeuses mollesses ; et vos rêveries y ont gagné 
avec Tâge un earaatère religieux, austère» primitif et 
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presque aooablaat pour notre infirme humanité d'aujour- 
d'hui ; quand vous avez eu assez pleuré» vous vous êteis 
retiré à Pathmos avec votre aigle, et vous avez vu clair 
dans les plus eâVayam^ symboles... Hien désormaià qui 
vous fasse pâlir.. 

Mon Dieu, oui. Cela ressemble à une parodie du 
style romantique ; et c'est évidemment ainsi que 
Victor Hugo Aimait à être loué. 

Or, en glorifiant le mari avec cet excès, il ga- 
gnait aussi la femme... Il la gagnait mieux encore 
en l'apitoyant sur sa pauvre âme ravagée par le 
vice et le doute, en la lui présentant pour «qu'elle 
la guérisse. La deu»ème pièce du recueil : 

Aux temps des empereurs, quand les dieux adultères*.. 

est vraiment belle \ et je ne sais pas dans quelle 
mesure elle est un jeu littéraire, un exercice. L'âc- 
cent, à la saint Augustin, en devient profond aux 
dernières pages : 

Pour arriver à toi, c'est ssse^ de vouloir. 

Je voudrais bien, Seigneur ; je veut : pourquoi ne puts'je ?*. • 

M""^ HugOy naïve, dut en ôtre attristée, et très 
émue. 

La préoccupation, l'obsession de M*"® Hugo «st 
étrange dans les Consolations. Je ne sais si les 
contemporains l'ont remarqué. Il cherche à atten- 
drir, à amollir la jeune femme ^ à lui insinuer, et 
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bientôt à lui faire dire qa'aa milieu même du bon- 
heur elle n'est pas heureuse : 

Vers trois heures, souvent, j aime à vous aller voir. 

... Nous causons» je commence 
A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense. 
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié. 
Et vous me répondez par des mots d'amitié , 
Puis revenant à vous. . . 

Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain 
Comme une ombre, d en haut, couvrant votre chemin. 
De vos enfants bénis que la joie environne, 
De Tépoux, votre orgueil, votre illustre couronne ; 
Et quand vous avez bien de vos félicités 
Epuisé le récit, alors vous ajoutez. 
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle : 
« Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle 
Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ; 
Mais à certains moments, et san^s savoir pourquoi, 
Il me prend des 'accès de soupirs et de larmes ; 
Et, plus autour de moi la vie étend ses charmes... 
Plus aussi je nie sens ce besoin de pleurer. » 



Une autre fois (pièce V) une parole dure de 
Tami a fait dire à la jeune femme que nulle amitié 
n*est sûre, etc. ; et lui, en profite pour se dire in- 
justement traité, pour faire de pouvelles déclara- 
tions de dévouement absolu, et pour arriver à cette 
conclusion, qui le remet et le laisse plus près du 
cœur de Tamie qu'il n'était avant la légère 
brouille : 

Et quand on vit, qu'on s'aime et que Von a pleuré^ 
On pardonne, on oublie, et tout est répai*é. 
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Elle mari trouve cela très bien, et approuve 
que cela soit rendu public, moitié parce qu'il aime 
réellement l'ami de la maison, moitié parce que 
lami de la maison lui est commode et lui fait de 
bons articles. 

Un autre jour (A deux absents), le couple étant 
en voyage, Tami s'ennuie, se demande s'il n'est pas 
oublié, souffre de leur manquer si peu, compare sa 
solitude de célibataire, sa tristesse et son obscurité 
à la gloire, aux joies de famille, au bonheur de ses 
deux amis (car il se torture volontiers par ces 
comparaisons cuisantes ; voyez déjà La Veillée 
dans Joseph Delorme)^ et termine par cet acte de 
consédration : 

Vous dont j'embrasse en plenrs et le seuil et Tautel, 
Etres chers, objets purs de mon culte immortel^ 
O dussiez-vous de loin, si mon destin m entraine, 
M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine. 
Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi ; 
Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en toi. 

(Août 1829). 

Ainsi s'étale dans les Consolations, et sans que le 
mari y trouve rien à dire, une espèce de ménage 
sentimental à trois, resserré par un parrainage (la 
petite Adèle est la filleule de Sainte-Beuve) — où 
le mari ayant le génie et la gloire et étant, par con- 
séquent, insupportable, la femme ayant vingt~six 
ans, Tami en ayant vingt-trois et paraissant faible, 
pitoyable et délicat auprès du mari robuste et sans 
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mélancolie, il est difficile qu'il ne se passe pas bien- 
tôt quelque chose. 
^ Les Consolations sont la préface, la préparation 
naturelle et nécessaire du Livre d'amour. (Et, de 
fait, une des pièces des Consolations est datée de 
1830, et la quatrième pièce du Liure d'amour est 
du 9 août 1831). ) 

L'histoire de la liaison de Sainte-Beuve et 
M*^* Hugo a été admirablement faite, d'après le 
Liure d'amour et d'après les lettres de Victor Hugo 
et de Sainte«*Benve, par Faguet (Amtmrs d'hommes 
de lettres) et par M. Micbaut (Sainte-Beuve amou- 
reux et poète). Cette histoire» il n^est pas dans mon 
dessein de la refaire. 

Je voua rappelle cependant que le Livre d' amour ^ 
petit volume de cent pages, est resté ignoré du 
public et connu d'un petit nombre de personnes 
(peut-être huit ou dix), non seulement jusqu'à la 
mort de Sainte-Beuve et de M""** Hugo, mais jus- 
qu'à la mort de Hugo lui-même, et assez longtemps 
après. Il ressort de ce livre qu'une femme du nom 
d^ Adèle, et que tout indique être M*"* Victor Hugo, 
a aimé un jeune homme qui l'adorait, lequel n'est 
pas désigné par son nom^ mais que tout indique 
être Sainte-Beuve ; et qu'elle a accordé pendant 
deux ou trois ans des rendez-^vous secrets à ^ce 
jeune homme. Et il paraît bien que ces rendez* 
vous furent décisifs, autrement dit que cette 
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jenne femme et ce jeune homme furent amants. 
I^es vers qui expriment la pureté des comment 
céments ! 

Si la pure vertu cache un moment sa joue, 
Que sa ceinture d*or jamais ne se dénoue ; 
Qu'entre les sonshrillants de Tenchantenr désir 
L'éternel sacrifice élèTO son aoupir ; 
[Qw^ ce soupir] 
Nous apprenne à rester dan^ le honheur perniis; 

Et encore : 

RQdi3-iQoi tout le hien qu'en m'aimant tu mç fis» 
Quç par toi je suis doux et chaste... 
Je n*ai jamais tiré de Famour dont tu m'aimes 
Ni vanité, ni volupté ; 

Ces vers, dis-je, rendent plus sérieusement si- 
gnificatifs ceux que voici : 

Que suîs-jç, et qu'ai-je fait pour être aimé de toi, 

Pour être tant aimé, pour avoir de ta foi 

Des gages si secrets, de si grands témoignages ? 

Ou bien : 

Si quelque blâme, hélas ! se glisse àTorigine 
En ces amours trop chers où deux cœurs ont faibli. 
Où deux êtres, perdus par un baiser cueilli. 
Sut le sein Vun de Vautre ont béni la mine,-. 

Il semblQ que ce soit asses clair. 

Or,dea avocats d'Adèle soutiennent que Sainte- 
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Beuve n'a jamais été son amant, mais quil a voulu 
faire croire quil Vêtait, De là ses confidences (peu 
élégantes en tout état de cause) à ses amis Pavie et 
Guttinguer, qui seraient toutes des mensonges, et 
de là tout le Livre (ï amour, qui serait mensonge 
d'un bout à Taulre. , 

Là serait la véritable infamie. Mais Faguet lui- 
même, qui pourtant na pas un grand faible pour le 
caractère de Sainte-Beuve, recule devant cette sup- 
position : « C'est, dit-il, faire bien ignoble Sainte- 
Beuve. » « C'est, ajoute-t-il se contredisant un peu, 
à ce qu'il semble, une pure hypothèse contre la-- 
quelle proteste le caractère de Sainte-Beuve, assez 
méchant homme (?), mais encore très respectueux 
et très amoureux de la vérité, même sur lui- 
même », etc. 

Cette infamie écartée, et par la conduite même 
de M™» Hugo après la divulgation du livre, reste 
une autre grande faute. Voici les faits : 

Sainte-Beuve a voulu que la postérité connût le 
Livre d* amour et pût deviner qui en était l'auteur, 
et qui en était l'héroïne, si j'ose m'exprimer ainsi. 

En 1843, Sainte-Beuve fait imprimer le Livre 
d'amour^ sans nom d'auteur, à un peu plus de deux 
cents exemplaires. Il en offre quelques exemplaires 
à des amis en qui il a toute confiance : M™® d'Ar- 
bouville, la duchesse de Rauzan, Hortense Allard, 
Arsène Houssaye, Juste Olivier, Paul Chéron, et 
garde le reste chez lui. Dans un premier testament, 
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OÙ il désignait Olivier pour son exécuteur testa- 
mentaire, il écrit: « ... Mon ami Olivier s'empa- 
rerait de ces volumes et les conserverait jusqu'à la 
mort des deux personnes qui, ainsi que moi, iien 
doivent pas voir la publication- Après quoi, il serait 
libre d'en user à sa volonté. Mon intention expresse 
est que ce livre n& périsse pas . » 

Mais Sainte-BeuvCj plus tard, ayant rompu avec 
Olivier, brûla tout le paquet, à l'exception d'une 
dizaine d'exemplaires et, naturellement, des quel- 
ques exemplaires déjà distribués. 

L'exemplaire de Paul Chéron, légué par celui-ci 
à la Bibliothèque nationale, contenait un grand 
nombre de corrections et d'annotations de la main 
de Sainte-Beuve ; notamment : 

« Ce sont ici des vers d'amour composés autre- 
fois, en ce temps où Ton avait le bonheur de la 
jeunesse, des vrais plaisirs et des vrais tourments. 
On s'est décidé à en assurer l'existence y paisqnils 
ont été faits ^ de F aveu des deux êtres intéressés, 
pour consacrer le souvenir de leur lien,.. Ils portent 
avec eux, d ailleurs, leur explication plus que 
suffisante et n'en souffrent pas d'autre ici. Fruit 
rare et mystérieux de plusieurs années d'étude, de 
contrainte et de tendresse, ils se ressentent par 
moments de ce manque de grand air et de soleil ; 
ils ont sans doute des parties difficiles et obscures, 
mais ils y gagnent du moins pour la vérité, la sin- 
cérité, etc. » 
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Oo siiit que le «Qcret transpirai, en 184$, p^r h 
îs^ii d'Alphonse Karr« Mais je Qa Teqx pas me 
perdra dan3 les détails. 

En somme» Samte-rReuve veut que h livre soit 
connu, mais seulement après sa mort et celle des 
deux autres intéressés, et il prend toutes les pré-* 
cautions pour cela. > 

Là-dessus, Sarcey, en 1895 : 

« Cétait plus qu'uue malboupêteté, c'était une 
infamie. Car«.. il était impossible de oe pas recou- 
naître la femme dont il était question : une femmç 
que U gloire de son mari avait placée sur un pié- 
destal et qui se trouverait par le fait seul dp cette 
publication à jamais déshonorée. » 

Et Dumas fils (à M. Ernest Lemaitre, auteur 
d'une brochure sur le Lwre d^mnour) ; 

<x Monsieur..., le jugement que vous portez sur 
cette œuvre de goujat est absolument juste.,. Il est 
impossible de mieux démontrer que Sainte-Beuve 
ne Ta fait qu'on peut être doué du plus grand bon 
sens dans Inobservation des gens et des choses, et 
complètement dénué de sens moral quant à soi^ 
même. Il n*y a heureusement que cet exemple, 
dans uotrç littérature. «. d'une pareille félonie et 
d'une pareille lâcheté... » 

Evidemment, évidemment. Cependant ce n'est 
pas tout à fait aussi simple que ces messieurs sem- 
blent le croire. 

Il faut d'abord considérer que les romantiquefi 
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se confessaient et confessaient les antres avec une 
facilité ! Ils n'avaient plus, évidemment, qu une 
délicatesse morale un peu émouasée. Voyez» dans 
le livre de M. Michaut, TAr^Aur d'Uiric Guttinguer, 
qui est de 1836. Avant le Livre d'amour^ MwMi 
publiait la Confession dan enfant du sièoU (1836), et 
tout le monde savait que c'était le récit de son 
aventure avec George Sand. La littérature excusait 
tout. Ces grossières indiscrétions ne tiraient plus 
tant à conséquence. 

Puis, on est toujours ingénu par quelque endroit. 
Sainte-Beuve» entre 1830 et 1845, désirait la gloire 
et la seule vraie» celle dont on ne jouit pas : la 
gloire posthume. 

Une chose certaine, et abondamment attestée 
par les notes de Sainte-Beuve lui-même ; il voyait 
dans le Liurc d*amoar une œuvre belle et originale, 
son chef-d'œuvre en poésie. A vrat dire je crois 
qu*il se trompait un peu. Le Livre d*amonr est trop 
difficile, trop laborieux, trop obscur par endroits. 
Mais le poète a su pourtant y exprimer çà çt U des 
nuances de pensées ou de sentiments raras et sqb* 
tiles, et c est de cela seulement qu'il s'apercevait at 
se souvenait. Donc il pensait que le /^iVre d'amovir 
le ferait connaître plus tard avec honneur comme 
poète (à quoi il attachait une extrême importance) 
et lui serait une revanche du médiocre succès de 
Pensées dAoiU. Je crois (comme M. Michaut) que 
ç' f a été là son plus puissant mobile^ » -^ et le plus 
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naïf> si un tel mot peut s'appliquer à Sainte- 
Beuve. 

Il voulait en même temps que la postérité le con- 
nût sous son jour I3 plus avantageux, le plus 
propre à le flatter justement sur les points où il 
était le moins sûr de lui, ou même le plus inquiet. 
Il était (nous Tavons vu par un passage de Volupté) 
préoccupé de sa laideur. Cette laideur, selon moi, 
n'était pas si choquante, à en juger par les cinq ou 
six portraits de lui que nous avons. Puis, il y a le 
regard, la physionomie, qui arrangent bien des 
choses. Puis, les femmes sont si bonnes que la lai- 
deur, dit-on, n'est pas toujours un obstacle à être 
aimé d'elles. Enfin, soit à cause de son visage, soit 
pour d'autres raisons, il n'avait pas eu de très 
grands succès dans sa vie sentimentale. (Un peu 
après la fin de sa liaison avec Adèle, il ressentit, 
avec une douleur qui alla presque au désespoir, 
son échec auprès de la fille du général Pelletier). 
L'amour d'Adèle avait donc été pour lui, non seu- 
lement une grande joie, mais un grand orgueil. 
« Je suis l'homme qui a été le plus refusé en 
amour... Je n'ai jamais eu qu'un succès féminin : 
Adèle », dit-il dans son journal secret. Il voulait 
qu'on le sût un jour. Il voulait aussi que l'on sût, 
particulièrement, qu'une femme, et très belle, 
l'avait trouvé beau. Il voulait que la postérité (oh I 
une postérité composée de quelques curieux), 
prévenue en un sens par ses vers, et dans l'autre 
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sens par ses portraits, fût du moins en doute sur 
ce point. 
De là des vers comme celui-ci : 

Mon visage assidu, délice de tes yeux ; 

Ou bien : 

Oh ! dis, est'Ce bien moi sans flatteuses images. 

Moi dans mon peu de prix et ma réalité. 

Pour qui, gloire et repos, ton cœur a tout quitté?... 

Est-ce moi dont hier, en tes mains convulsives^ 

Serrant sur tes genoux le front trop défleuri^ 

Tu murmurais : « C'est lui, c'est le trésor chéri ! » 

Ainsi dans mes cheveux parlait ta lèvre éteinte. 

(Or, ses cheveux étaient roux ; couleur décriée, 
du moins chez les hommes.) Et je dois dire que la 
fin de la pièce est touchante et exprime des craintes 
modestes : 

Elle aime en moi son rêve et non l'être réel, etc.. 

Préparait-il cette publication (pour le temps où 
le mari, la femme et Tamant seraient morts) par 
haine de Hugo et pour le ridiculiser dans l'avenir? 
— Mais, d'abord, Sainte-Beuve avait commencé 
par aimer Hugo ; puis, il avait été jaloux de lui ; 
mais, au moment même où il composait le Livre 
d'cunour, il proclamait le génie de son rival et plai- 
gnait « Tofifensé, noble entre les grands cœurs. » 
Et plus tard, alors même qu'il décidait la future 
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divulgation de son recaeil» il avait oeaaé d« ha!r 
son ancien ami, qui avait voté pour lai il TAoa* 
demie . Sainte-Beuve écrivait même à Baudelaire : 
« Hugo plane sur tout cela (sur le romantisme 
finissant), s'en inquiète assez peu, et je suis per- 
suadé que, de lui à moi, si nous nous rencontrions 
directement, les vieux sentiments se réveilleraient 
dans Iturs fibres secrèteâ : il ne xu'e&t jamais arrivé 
de le revoir sans que nous nous entendissions, au 
bout de quelques secondes, tout comme autre- 
fois. » — Et) au surplusi Sainte-Beuve n'ente&dait 
point « ridiculiser » Hugo en le montrant dans une 
position dont il n'admettait, lui, nullement le ridi- 
cule. 

Pensait-il et voulait-il « déshonorer )> Adèle, en 
divulguant le Liore d amont ? — Un brutal dirait : 
« Voyons, Sarcey, voyons, Dumas, à présent que 
Ton sait les choses, en quoi Adèle est-elle désho- 
norée ? Et qu'est-ce que ça vous fait qu'elle ait été 
la bonne amie de Sainte-Beuve ? » Dans sa pensée, 
il ne la déshonorait point, puisqu'elle mémo, selon 
la morale particulière de la poésie roniaûtique« n'y 
voyait rien de déshonorant, et puisque au contraire 
elle avait prêté les mains à ce projet de révélation 
posthume de leurs poétiques amours (car elle était 
belle, indolente, rêveuse» ttiais^ comme j'ai dit, 
elle n'était pas très forte, senible«-t«'il). 

Au reste^ pas un instant ellô n'en voulut à 
Sainte-Beuve, ni d'avoir imprimé son livre» ni 
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d'avoir pris seii mesures pour qu'il parût plus 
tard. Mémo lorsque 06 livre ftitàdemi divulgué, 
elle coûtinua d'aller voir très amicalemetit Sainte- 
Beuve et de lui écrire de temps eu temps. Elle ne 
lui redemanda pas ses reliques^ pas même son voile 
de mariée quelle lui avait donné un jour et quHl 
gardait au fond d'un tiroir. La principale intéressée 
a parfaitement absous Sainte-Beuve de son crime, 
si même elle ne lui en a été reconnaissante* 

Je plaide les circonstances atténuantes, oui ; 
c'est qu'elles surabondent. -- Victor Hugo dans 
cette affaire (on le voit par ses lettres) a commencé 
par ôtre admirable de confiance, puis d'indulgence 
et de magnanimité. Mais on ne saura jamais dans 
quelle mesure cette clémence fut inconsciemment 
aidée par le désir de s'assurer les bons ofâces du 
critique. En tout cas, c'est seulement à la suite 
d'un article qui lui déplut qu'il rompit avec Sainte- 
Beuve. Et Ton ne saura jamais nonplussiTamour 
d'Adèle et de Sainte*Beuve n'attendit pas, pour 
cesser d'être pur, l'aventure de Hugo avec Juliette 
Drouet. Mais ce qu'on sait» c'est avec quel sans- 
géne de demi^dieu Hugo étala cette liaison et Tim^ 
posa à sa femme. (Voir ti. Michaut, p* 269, 270, 
271.) 

On ne peut pas dire du moins que Sainte-Beuve 
offensa un innocent ou un martyr. 

Arsène Houssaye écrit (le Journal, 28 février 
1895) : 
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« Sainte-Beuve pleura de vraies larmes sur son 
forfait : mais nul ne lui pardonna, même parmi 
ses meilleurs amis, qui lavaient vu faire son mea 
culpa. » 

Je pense que cela veut simplement dire que 
Sainte-Beuve fut très ennuyé (et c'était justice) : 
mais son « forfait )», je ne crois pas qu'il Tait 
jamais conçu clairement. De très bonne foi, il ne 
croyait faire aucun tort à Adèle en révélant à nos 
neveux sa liaison adultère/puisque, pour lui, cette 
liaison n'était aucunement une faute. Et à la sécu- 
rité que lui donnait sa morale facile (qui, sur ce 
point, était à la fois, sauf le ton, la morale roman- 
tique et celle de ce dix-huitième siècle dont il fut 
presque toute sa vie imprégné), s'ajoutait plus de 
sécurité encore par cette idée que, dans l'avenir, 
si les hommes, comme il l'espérait, goûtaient ses 
vers d'amour, il leur serait, d'autre part, fort indif- 
férent qu'un jeune écrivain eût été autrefois aimé 
de la femme d'un de ses confrères : aventure très 
commune, nullement faite pour étonner ni pour 
scandaliser ; en somme tout à fait négligeable 
en soi, intéressante seulement par les vers 
émouvants ou subtils qu'il en avait peut-être su 
tirer . 
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Voilà donc le péché de Sainte-Beuve. Peut-être 
que, dans tout cela, son plus grand crime est de 
n'avoir pas su faire, sur son amour, des vers 
assez beaux, et de s'être un peu trompé sur letir 
qualité. Sans cela, on lui pardonnerait peut-être 
plus facilement d'avoir manqué à la délicatesse de 
l'amant par amour de la gloire, c'est-à-dire, en 
somme, d'avoir été ingénu. 

(En y réfléchissant, je suis un peu effrayé de mon 
indulgence. Mais quoi I n'y a-t-il pas des cas où il 
faut être indulgent pour être juste ?) 

Ingénu, Sainte-Beuve ne le sera plus guère. La 
dernière image qui reste de lui est celle d'un vieux 
sage d'un extrême labeur et d'une extrême curio- 
sité, mais de plus en plus incrédule, et de trop peu 
d'hypocrisie dans ses mœurs. Il avait eu la sensi- 
bilité religieuse ; il ne l'avait plus guère. L'exis- 
tence l'avait totalement désenchanté. Il croyait à 
moins de choses encore à la fin de sa vie qu'au 
commencement. C'est ainsi : ceux que la vie, avec 
ses douleurs et ses absurdités, ne rend pas plus 
croyants, elle les rend plus impies. Ce n'était pas 
ss^ faute. Il n'avait pas été heureux ; il s'était battu 
tout le temps contre la solitude sentimentale et 
morale. Au reste, de la douceur, de la résignation, 
du courage, de la dignité professionnelle ; à tra- 
vers tout, un sincère amour delà vérité ; un épicu- 
risme à fond stoïque, qe qui est la bonne formule. 
Une figure qui fait songer à Montaigne, à Saint- 
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Evremond, à Pierre Bayle, à Fontenelle... ; en 
somme, quelque chose d'autrement substantiel et 
Trai, et humain, et aimable que ces grands roman- 
tiques auxquels on lui reproche d'avoir manqué 
de respect. C'est du moins mon avis. 



UNE ENQUÊTE 
SUR LES TROrS LIVRES PREFERES 
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1913. 

Vous m'avez demandé : « Si vous partiez en 
voyage on pour la campagne... et si vous ne pou- 
viez emporter que trois volumes... quels sont les 
trois ouvrages que vous choisiriez comme compa- 
gnons de votre esprit ? » 

J'ai d'abord songé : « Cet homme est bien curieux. 
Pourquoi d'ailleurs ne veut-il pas que je voyage 
sans livre? Ou pourquoi veut-il que je n'en emporte 
quç trois ? » Puis j'ai cherché quelque réponse 
plaisante : mais n'en ayant point trouvé, je vous ai 
répondu, modestement et sagement : «c J*emporte- 
rais Virgile, Montaigne, Racine. » 

Or je suis bien « parti en voyage » mais je n'ai 
emporté ni Virgile, ni Montaigne, ni Racine. Et il 



1. A para comme préface au livre de Raoul Aubry : IJnt 
Enquête sur les trois livres préférés (Ollendorff, 1 vol. in-12). 
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est fort probable que beaucoup de vos correspon- 
dants ont fait comme moi, je veux dire n'ont em- 
porté aucun des livres qu'ils vous avaient indiqués. 

Vous vous rappelez le dessin d'Abel Faivre ? 
Madame trouvant dans la valise de Monsieur un 
livre des moin^ sérieux, et criant à son mari: 
d C'est ça que tu appelles ton vieux Montaigne ? » 
Ce dessin serait-il le meilleur résumé de Tenquête 
du Temps sur les trois livres préférés ? Vous ai-je 
donc trompé, mon cher ami ? Non pas précisément; 
car il est très vrai que j*ai beaucoup d'affection pour 
Montaigne, et que, lorsque je suis aux champs, 
dans ma vieille maison^ j'ai preâque toujours Sur 
ma table de nuit un Virgile et un volume de Racine^ 
dont je lis quelques pages avant de m'endormir ; 
mais cela tient peut-être à ce que j ai, à la campagne, 
une assez jolie édition de Racine et un asëez beau 
Virgile. 

Il est vrai aussi que^ si Ton tti'avait posé là 
même question il y a vingt ansj trente ans, quarante 
ans, j'aurais indiqué d'autres ouvrages, et que j'en 
indiquerai peut-être d'autres encore dans dix ans, 
si j'y sui$. 

Mais, en somme, je nevous ai pas dit la vérité 
vraie/ Quelques-uns vous l'ont dite< et je 
regrette de n'avoir .pas fait comitte eiix. La vérité 
vraie, c'est qu'on n'emporte rien du tout, sauf des 
journaux ou quelque Revue, ou quelque Joanne, 
ou quelque récent roman à 95 centimes qu'on 
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9e|iète 4 la g^r^i ou bi^P encore 4sis libres dont 
on a besoin pq dont qo f ^t curieux à ce moment* 

En réaUté, la plupart de vo^s correspondant» vous 
ont indiqué, non point les trois livres qu'ib ont 
emportés à la campagne, mais trois des livres qu*ils 
préfèrent et qu'ils se savent gré de préférer, ou 
qu'ils désirent que Ton croie qu'ils préfèrent. 

Et le résultat est fort intéressant. Les livres 
désignés par eux formeraient une bibliothèque 
très substantielle, très noble et très choisie, e^t qui 
ne contiendrait pas un livre médiocre. Je remarque 
que les purs classiques français y domineraient. 

Cela ne veut pas diri^ qu'on leur sacrifie les 
romantiques et les contemporains, mais cela 
signifie que, tout de même, on trouve dans les 
classiques, ii cause du temps écoulé* quelque chose 
de plus achevé, de plus satisfaisant et apaisant, 
quelque chose de plus propre à être goûté tous les 
jours. 

On n'en ajme pas moins pour cela certains 
l" contemporains savoureux- Il ne faut pas donner 

dans ce paradoxe banal > que les derniers venus 
n'ont rien trouvé de nouveau et que ^ tout a été dit 
depuis qu'il y a des hommes. ^^ Il est toujours vrai 
que tout a été dit, mais ce n'est jamais tout a fait 
vrai. Il est fort possible que plusieurs écrivains du 
xix^ siècle aient été d'une intelligence plus souple 
et plus étendue que les classiques, et il est fort 
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possible que certains autres aient eu une sensibilité 
plus affinée ; je crois, en tout cas, qu'ils ont singu- 
lièrement développé, enrichi et nuancé le contenu 
des livres d'autrefois. Mais il demeure fort probable 
qu'avec Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, 
avec Rabelais, Montaigne, Descartes, Pascal, Bos- 
suet, La Bruyère, on a déjà toutes les remarques 
essentielles sur la nature humaine, sur Thomme 
religieux, l'homme politique, l'homme social. Et il 
faut avouer que ces réflexions, ces peintures, même 
ces lieux communs, ayant rencontré là, pour la 
première fois, une expression à peu près parfaite, 
gardent une fleur, une saveur, une plénitude, une 
grâce ou une force qu'on n'a guère retrouvées 
depuis*. 

Il n'est donc pas déshonorant de s'en contenter, 
et il est au surplus délicieux d'y revenir par le plus 
long, j'entends après avoir joui des enrichissements 
ajoutés par les âges récents à ce trésor primitif et 
essentiel. 

Votre enquête est donc édifiante, et rassurante 
par ses résultats. Mais elle est, en outre, d'une 
lecture fort agréable. Vous m'avez demandé une 
préface ; en lisant les réponses de MM. Maurice 
Donnay, La visse. Bataille, Capus, Lavedan, d'autres 
encore, je vois que cette préface ils l'avaient faite, 
et bien mieux que moi, sans 3' songer. 

1. Cf. En Marge des vieux liures, deuxième série. Préface. 
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Puis, pour qui connaît vos correspondants, leur 
personne, leur situation, leur caractère, c'est plai- 
sir de lire leurs lettres et de les surprendre, recon- 
naître ou deviner. On est charmé du goût si pur de 
nos hommes politiques et d'apprendre que Racine, 
La Bruyère et Chénier sont les préférés de M. Louis 
Barthou, Homère, Don Quichotte et Racine, ceux 
de M. Clemenceau, et que M. Bérard emporte avec 
lui Candide y les Souuenirs de Renan et la Colline 
inspirée de Barrés. On est touché de voir M. Paul 
Deschanel mettre TEvangile dans sa valise et de 
constater que la Bible a du moins deux lecteurs 
assidus, un peu étonnés peut être de se rencontrer: 
M. Alexandre Ribot et M*"* Myriam Harry. 
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Juia 1914. 

Il y a vingt nos, je reçns une lettre d'une incon- 
nue, qui désirait de moi quelques conseils. Elle ne 
s'appelait pas alors Myriam Harry. Elle me disait: 
n je veux être grande, m Cela m'amusa et je lui 
écrivis de venir. Je vis entrer une mince jeune fille 
très blonde, qui n'avait que des yeux^ — tr^s bleus 
-^ et qui parlait avec un drôle d'accent. C'était la 
personne qui voulait être grande. Je lui donnai 
probablement de sages conseils, et pendant long- 
temps je qe la revis plus. Mais un peu après elle 
publiait Passages de Bédouins, puis Petites Epouses 
auxquelles s'intéressa Louis Ganderax, et La 
Conquête de Jérusalem^ qui plut à Anatole France. 

Brusquement elle est revenue me voir il y a trois 
ans. Elle m'apportait son livre sur Tunis la Blanche. 

1. Celte étu4e 4 par» cQipme préface s^n livre de 
Mm. Myriam Harry, La Petite fille de Jérusalein (Fayard, 
éditeur.) Ce sont les dernières pages écrites par Jules Le- 
maitre. {Note des Editeurs.) 
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Elle me rappela sa visite d'autrefois. Je la priai 
simplement de me raconter sa vie ; ce qu'elle fit 
avec une magnifique impétuosité. 

Mais, à mesure qu'elle parlait, le cas littéraire 
de Myriam Harry m'apparaissait singulier et pré- 
cieux : car ce n^est rien de moins que la conquête 
et la transformation d'une intelligence et d'une âme 
étrangères et lointaines par le génie de la langue 
française. 

Myriam Harry est née à Jérusalem . Petite-fille 
d*un israélite, fille d un orthodoxe converti à Tan- 
glicanisme et d'une diaconesse allemande, elle a 
dans les veines du sang juif, du sang slave, du sang 
germain. Elle est élevée dans une vieille maison 
sarrasine. Elle parle d'abord Tallemand, l'anglais^ 
l'arabe, et une ex-nonne maronite lui apprend 
quelques mots de français. La sainte Sion lui est 
familière, est pour elle ce qu'est pour nous notre 
petite ville natale, et par conséquent i'étonne peu. 

Son père mort, elle va en Alleihagne avec sa 
mère. On la met dans une pension de jeunes 
filles, à Berlin, où elle reste jusqu'à dix-sept ans. 
Elle écrit en allemand ; elle a des nouvelles 
publiées dans le Berliner Tageblatt. Mais elle est 
refusée à son examen de français. 

Donc, à dix-sept ans, elle ne savait même pas, 
du français, ce qu'on en peut apprendre dans un 
collège d'Allemagne. Mais elle vient à Paris, et là, 
bientôt, la France liiî est rovôloe. ïl lui vient utj 
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dégoût subit de l'allemand, et une grande admira- 
tion et un grand amour de notre langue et de notre 
littérature. Elle lit et étudie éperdument. Elle entre 
d'abord chez nous par les romantiques. Ses pre- 
mières lectures sont Chateaubriand, Michelet, 
Lamartine, un peu plus tard Flaubert. Des classi- 
ques, elle ne connaît guère que le Cid, II y a 
trois années pendant lesquelles « elle n'a plus de 
langue » : car elle a renoncé à l'allemand et ne sait 
pas encore le français. 

Avant d'écrire, ou en écrivant déjà, elle recom- 
mence à voyager, car elle est née nomade et 
bédouine. En somme, elle a vu Jérusalem, où elle 
a passé toute son enfance, la Syrie et un peu 
d'Âral>ie, l'Egypte, la moitié de l'Europe, les Indes 
et Ceylan, un peu de la Chine, trois fois l'Indo- 
Chine, enfin la Tunisie. Elle a des yeux qui voient 
tout et une mémoire qui retient toutes les images. 
Aucune foi religieuse. C'est une païenne, mais qui 
a reçu d'abord une culture biblique et protestante. 
Il s'y est joint le romantisme français, et aussi 
l'impressionnisme et Tanarchisme, et ce qu'on pou- 
vait apprendre à Paris, voilà vingt ans, dans le 
monde de la littérature et de l'art avancés. Le cer- 
veau de cette fille de Sion doit être le plus encombré 
des souks. Elle a au moins trois patries. Que va- 
t-il sortir de ce chaos d'idées, de sentiments, 
d'images, d'éducations et de ressouvenirs ? 
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Pauages de Bédouins, ce sont les «]i$rçic<9« 
roBiantiques d'une petite élève oQerydUeuiiemsilt 
douée pour voir et pour trai)9Prire ce qu'f Hf^ a vp» 
et qui porte aatureliement eu elle la triste^^e et 1^ 
violence orientales* 

Mais déjà, dans aon deuxième livre, F^tU^f 
Epou$e$t Tordre se f»it. la phrase se ^impU&e et 
s*aiguise. Ce livre est charmant et cl^ir d(iP9 sa 
désolation. Il y traîne encore quelques err^ur^ de 
vocabulaire et quelques vestiges dç le cQnventipQ 
du style impressionniste. Msis l9S d^scriptipiis, 
innombrables et braves, ont la netteté de peintures 
chinoises. 

Peiiteg EpQm€$, cest k simple histoire d'au 
fonctionnaire français pris f^ possédé par une petite 
Annamite qui s'enfuit un jour^ puis revient et 
meurt, et à laquelle il n'a nen CQmpris. Et Q>st 
eneorerbistoired'uningéuieur français que rCkieqt 
a submergé, mais qui, avant de mourir, se souvient 
désespérément de la France. Et tout le livre, où 
glissent des figurines bizarres, est triste d'une tris- 
tesse tout enveloppée de volupté. 
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De la Volupté et de h Mort, cette épigraphe con- 
viendrait assez à Tq^uvre de Myriam Harry, et 
notamment à la Conquête de Jérusalem. 
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La Conqaêie de Jétasalem est un grand effort 
dMmaginatiûti et Tuû de ces livres où Tautear se 
met totit entier. C'est la vie d'un catholi<p]e mys^ 
tique, Hélie Jamâin, sav^t archéologue, qui, venu 
à Jérusalem pour y découvrir les traces du passage 
de Jésus, perd rapidement la foi à cause de la 
mêlée des religions et des sectes qui s'agiteot dans 
la ville sainte, épouse par amour une petite diaco- 
nesse allemande, est incompris d'elle, devient 
païen, s'éprend d*une statue d*Astarté moabite dont 
il a retrouvé quelques fragments, et enfin, renié et 
persécuté par là famille et les coreligionnaires de 
sa femme, parvenu au désespoir total, se jette du 
hsiut d'une tert-aàsè, après avoir donné son anneau 
ntiptiàl à une lépreuse dont il est aimé. 

On peut croire que Tâme d^Hélie Jamain est 
aussi celle de Myriam Harry. Des peintures de sa 
JéfusâletD le catholicisme est presque absent. Elle 
est, d'autre part, foH détachée de ce protestantisme 
doht elle à reçu le baptême, et elle lu! est même 
peu indulgente. Elle est païenne, oui, mais non 
pas tout à fait comtne telle autre païenne de notre 
littérature féminine. Cette SuUmite devenue Pari- 
âientie parle un langage qui vient de plus loin. La 
volupté et le désespoir qu'elle exprime, c'est la 
volupté du Cantique dei Cantiques y et c'est le déses- 
poir de r Ecclésiastë. 

Dads ce livre de poésie sensuelle et de fièvre, 
dans ce livre étrangement luxuriant et qui a de la 
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grandeur, la brusquerie des transformatioDS mo- 
rales est souvent extrême, et la psychologie est 
parfois sommaire parce que l'auteur ne possède 
encore qu'un vocabulaire d'images. La Conquête de 
Jérusalem est proprement un poème, et un poème 
épique. 



« « 



Ulle de voluptés mieux composée, traduit avec 
plus de clarté la vie passionnelle et la vie intérieure. 
C'est l'histoire d'une voyageuse qui, ayant eu une 
aventure, voudrait qu'elle fût éternelle et, parce 
qu'elle ne Test point, se réfugie dans la mort. Ulle 
de volupté est, avec flamme, avec fougue et lyrisme, 
une histoire d'amour, de grand amour, chose rare 
aujourd'hui. Et c'est Tadmirable roman de l'attente 
amoureuse, de l'attente prolongée par les distances 
et par Vépaisseur de la planète^ en sorte que le 
caractère géographique et cosmopolite de l'histoire 
la fait plus tragique et plus douloureuse. 

Madame Petit-Jardin^ moins tendue, a plus de 
familiarisé et de bonhomie. C'est, c<mime Petites 
Epouses^ une histoire qui dépeint, dans un couple 
d'amants, la réciproque impénétrabilité des races. 
Mais Petit Jardin est tout de même moins éloigné 
de nous, plus compréhensible pour nous, que 
Frisson-de- Bambou, et Tunis plus accessible que 
Saigon. La réalité et l'ironie, qui en est la constata- 
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tion souriante» — se font de plus en plus sentir 
dans les romans de la fille de Sion. 

Et la Divine chanson est décidément toute réelle 
(elle sent, a-t-on dit, Tabsinthe), et est un roman 
psychologique autant que descriptif. Ginette Lan- 
dry, moitié par pitié un peu maternelle, moitié à 
cause de la température et du décor, aime, à Gabès, 
un petit lieutenant de joyeux. Or, la première ren- 
contre amoureuse des amants est déjà plus amère 
que douce, et quand son héros vient à Paris, Ginette 
ne le reconnaît plus ; et rien n*est plus piteux ni 
plus vrai que le désenchantement de la petite femme 
de lettres, ni que la gaucherie du petit colonial 
dépouillé de son prestige africain et à qui « il fut 
plus facile de traverser l'Afrique que le boulevard . » 
Et c'est la première fois que Myriam Harry place 
à Paris une partie notable d une de ses histoires. 



w * 



Nous avons vu chez elle, de livre en livre, plus 
d'ordre et de liaison, une forme plus pure, et tantôt 
plus souple et tantôt plus serrée, plus de vérité, 
plus d'application à l'analyse des sentiments. Le 
génie de notre langue, lentement, la pétrissait. 

Or, ayant conduit son dernier héros à Paris, elle 
se souvint de ce que Paris avait été pour elle- 
même et s'avisa que sa propre histoire, l'histoire de 
ses épreuves, de ses aventures, de ses métamor- 
phoses apparentes et de son développement intime, 
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pourrait être le plus rare et le plus complet de ses 
romans Elle écrivit donc, pour commencer, la 
Petite fille de Jérusalem^ te récit de son enfance. 
Et, sans doute, cela se peut appeler comme les 
Mémoires de Gœthe « Vérité et poésie » : toutefois, 
Timagination de Tauteur y est surveillée et bridée 
par le souvenir de réalités précises, et, d*autre part, 
la seule notation des infltieAcès entrecroisées qui 
agirent sur son enfance est, tout naturellement, de 
l'analysé intérieure, et de la plus nuancée : dé 
façon que la Petite fille de Jérusalem, beaucoup plus 
que les précédents romans de Myrîain Harry, se 
rapproche du goût classique, et qu'elle semblé 
marquer tin désir de renouvellement. 

On aimera extrêmement cette petite Sionà, née, 
nourrie et formée dans la ville là plus sainte et là 
plus pathétique de Tunivérs, et qui y développé lé 
don d'aimer plus que le don de croire. C'est une 
enfant passionnée, qui vit de rêves ; et assurément 
ta Jérusalem jddaîqae, chrétienne et mûsulitiane 
lui en peut fournîf. Nous assistons, avec âne sym- 
pathie ainiisée et avec Un croissant attendrîss^ément, 
aux successives pdssioiiÀ, adoràtîotts et déeeptions 
deSîona... 

NottS voyons comment une petite flUe née à Jéru- 
salem, entre Gethsérhani et lé Golgôtha, dans là 
ville des plus fervents pèlerinages, peut n'étré qde 
faiblement ct-oyantê, parce qtïè là éité dés origines 
chrétiennes est celle aussi dé^ hérésies et àta i^êetés 
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et que leà diversités religieuses y sont |)lii[s sensi- 
bles à l'esprit que lés ve^tigét évanouis dii Christ '\ 
né lé sont au coeur. % ; 

Mais, si la fille dit prosëtj^t^ et de la diaconesise 4 

traverse ardei&iniedt plusieurs eiats d'âme religieux ^ 

sans s'arrêter à aucun, et si vers la fin* elle croit 
qu'elle fie priera plus jamais, elle subit profondé- 
ment le chariné de la ville sainte, et de la campagne 
où passa Jésus, et de la vie arabe et orientale ; et 
Tempreitité de là poésie biblique est très forte dans 
Pâme ingénue et grave de Siôba. En somme, c'est 
une petite fille pasdonnée, précoce -— un peu 
malicieuse, — mais c'est aussi une petite visionnaire 
et une petite « prophétesse » qui s^mbarque à la 
fin dii liyrdf pour l'Europe barbare... Qu'y devien- 
dra-t-etle? 

Nous aimons aussi^ autour de Sionà^ tant de 
figures vivantes, son père, bon, fastueux et chimé* 
rique^ sa mère^ puritaine et naïve^ Ouarda, l'im- 
pulsive et sonore nourrice, et là pastore&se Hilda, 
et le néophyte Casimir» et tant d'autres. Plusieurs 
sont peints avec un sourire, et qui né s'était jamais 
joué aussi librement chez la sérieui^e et lyrique 
Myriam Harry. 

Elle a très finement saisi ce que l'Europe 
lointaine et le monde chrétien ont de paradoxal 
pour une petite fille, née à Sion, où la neige est 
presque inconnue et où il n*y a pas de sapins, qui 
voit sa mère fêter la Noël comme au pays hessois, 
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et qui, d'après les livres et les images de Londres 
et de Berlin, est obligée de concevoir Jésus, — son 
compatriote oriental pourtant, — com^ie un enfant 
né sous la neige et parmi les sapins chargés de 
givre. Si bien que ce récit délicieux, enchanté, 
d^une émotion simple et profonde dans ses derniers 
chapitres, a quelque chose aussi, secrètement et 
sans que Tauteur y appuie jamais, de la grâce 
moqueuse d'un conte philosophique. 

Et maintenant nous attendons avec une confiante 
curiosité ce qu'il adviendra, en Allemagne et en 
France, de la petite fille de Jérusalem. 



* 

¥ » 



Il y a environ deux cents ans, une petite Circas- 
sienne, achetée par Tambassadeur de France à 
Constantinople, vint à Paris, y plut, aima et fut 
aimée, futTamie de M*"*^ du Deffand, passades étés 
chez lordBolingbroke, près d'Orléans, au châteaula 
Source, où venait Voltaire, et devint si parfaitement 
Française, qu'elle écrivit quelques-unes des plus 
jolies lettres du dix-huitième siècle. 

Myrîam Harry m'apparaît un peu comme l'Aïssé 
du roman de ces dernières années. 
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